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Cara lettrice, caro lettore1, 
Il 6 ottobre 2031 è una data reale. Sarà anche il venticinque-
simo compleanno di Cosimo2, ma non è questo il punto. 
Cinque anni sono un lasso di tempo abbastanza breve perché 
il mondo resti riconoscibile e abbastanza lungo perché le tra-
sformazioni già in corso possano modificare in profondità la vita 
quotidiana, il lavoro, le imprese, le professioni. 
Questo racconto distopico entra direttamente nel futuro pros-
simo e lo osserva dall’interno, nel corso di una sola giornata. 
Nessuna fantascienza estrema: tecnologie, comportamenti e 
dinamiche prendono forma a partire da segnali, dati, studi, 
norme e tendenze presenti già oggi. 
La prospettiva resta abbastanza concreta da poter essere os-
servata, discussa e messa alla prova adesso; fra cinque anni 
verificheremo quanto di questo scenario sarà diventato realtà. 
Inizia qui il nostro lunedì 6 ottobre 2031. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it 

 
 
1  Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi non 

si identifica nel genere, né serve un genere per leggere queste pa-
gine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. I miei libri sono 
sempre aperti e rivolti a chi è curioso e a chi ama partecipare. 

2 Cosimo è nostro figlio, mio e di mia moglie Letizia. 
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Siamo già qui 
Il 6 ottobre 2031 mio figlio compirà venticinque anni. Questa 
è la ragione personale per cui ho scelto proprio questa data 
per immaginare e raccontare una giornata ambientata nel 
nostro mondo tra cinque anni. Avrei potuto scegliere il giorno 
precedente o quello successivo e probabilmente nulla di ciò 
che leggerai sarebbe cambiato; avere davanti una data par-
ticolare, però, mi aiuta a sottrarre il futuro dall’astrazione. So 
quanti anni avrà lui, quanti ne avrò io (sessantasei), quanti 
ne avrà mia moglie Letizia. Conosco il punto esatto dal quale 
misuro la distanza. Cinque anni sono abbastanza perché una 
tecnologia come l’IA cambi profondamente il nostro modo di 
lavorare e vivere e ancora pochi perché il paesaggio umano 
e materiale nel quale la utilizziamo diventi irriconoscibile. 
Como, dove abito, il 6 ottobre 2031 sarà ancora Como; il 
lago occuperà lo stesso spazio, il Duomo non avrà cambiato 
indirizzo, i treni continueranno a portare ogni mattina migliaia 
di persone verso Milano e il traffico confermerà la capacità 
tutta sua di sottrarsi a qualsiasi ottimizzazione.  
Oggi è il 6 ottobre 2031. A Milano gli uffici aprono, i bar 
servono caffè, le aziende producono, vendono, comprano, 
incassano e aspettano pagamenti. Gli imprenditori conti-
nuano ad avere clienti indispensabili e clienti che considerano 
indispensabili sé stessi; i professionisti hanno scadenze, i ma-
nager partecipano a riunioni, i dipendenti cercano di capire 
quali urgenze lo siano davvero. Molte case hanno gli stessi 
mobili del 2026, parecchie persone guidano ancora la stessa 
automobile e qualcuno, con ogni probabilità, utilizza ancora 
un foglio Excel che avrebbe dovuto essere eliminato entro la 
fine del 2028. Il futuro prossimo possiede questa caratteristica 
poco spettacolare: arriva dentro ciò che esiste già. 
La trasformazione più importante degli ultimi cinque anni, in-
fatti, si è presentata – siamo nel 2031 – con molta meno sce-
nografia di quanto avremmo immaginato.  
Per secoli le grandi innovazioni sono state visibili: la ferrovia 
che tagliava il territorio, le fabbriche con le loro ciminiere al-
tissime, l’automobile che occupava fisicamente uno spazio 
prima destinato ad altro. Persino il computer, quando entrò 
negli uffici, pretese un proprio tavolo, cavi, stampanti, ma-
nuali e persone incaricate di spiegare agli altri come usarlo.  
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L’intelligenza artificiale ha seguito una strada diversa. All’ini-
zio era qualcosa che si andava a cercare: aprivamo un’ap-
plicazione, formulavamo una domanda, aspettavamo una ri-
sposta. Poi ha cominciato a entrare negli strumenti che uti-
lizzavamo già e, proprio mentre diventava più importante, è 
diventata sempre meno visibile. 
Il calendario ha imparato a riorganizzare da solo gli appunta-
menti; la posta elettronica a distinguere ciò che merita atten-
zione; i sistemi commerciali a preparare offerte, quelli ammini-
strativi a individuare anomalie; i programmi di progettazione a 
generare alternative; le piattaforme di selezione a confrontare 
candidature. I software che governano acquisti e logistica non 
si limitano più a segnalare un problema: entro soglie definite 
possono cercare una soluzione, confrontarla con le alternative 
e, in alcuni casi, eseguirla. Negli studi professionali la ricerca 
preliminare, il confronto di documenti, la costruzione di bozze 
e la preparazione di analisi occupano una quantità di tempo 
molto inferiore rispetto a cinque anni prima. In ospedale un me-
dico può aprire una cartella e trovare una sintesi di anni di in-
formazioni già organizzata secondo ciò che il sistema consi-
dera rilevante. In un’azienda un amministratore può arrivare 
alla prima riunione della mattina dopo che decine di processi 
hanno continuato a lavorare in autonomia durante la notte. 
Per qualche anno abbiamo continuato a chiamare tutto que-
sto intelligenza artificiale. Nel 2031 lo facciamo molto meno. 
È il destino delle tecnologie che riescono a imporsi: perdono 
il proprio nome e diventano semplicemente una funzione. 
Nessuno sente il bisogno di precisare di avere utilizzato inter-
net per inviare un documento o l’elettricità per illuminare una 
stanza. Allo stesso modo, chiedere quante imprese o quali 
professionisti utilizzino l’intelligenza artificiale ha ormai perso 
gran parte del significato che quella domanda possedeva nel 
2026. Quasi tutti usano sistemi che la incorporano in qualche 
forma; ciò che conta è capire per fare cosa, con quali dati, 
con quali limiti e, soprattutto, con quale grado di autonomia. 
È proprio quest’ultimo passaggio ad avere cambiato il quadro. 
Finché una macchina prepara una bozza, accelera un’attività; 
quando la invia, le abbiamo attribuito un’autorità. Finché indi-
vidua un acquisto conveniente, ci informa; quando può effet-
tuarlo (pur entro una soglia prestabilita), agisce. Finché con-
fronta i candidati a un posto di lavoro, sostiene il processo di 
selezione; quando decide chi debba essere escluso prima an-
cora che un selezionatore lo incontri, contribuisce direttamente 
a determinarne il percorso professionale. È ben diverso. 
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Negli ultimi cinque anni questa distanza è stata percorsa ra-
ramente attraverso una decisione unica e clamorosa. Ab-
biamo proceduto come fanno le organizzazioni quando qual-
cosa funziona: la integrano concedendole, più o meno consa-
pevolmente, sempre un po’ più di spazio. Giorno dopo giorno. 
Prima il sistema preparava, poi proponeva, poi poteva ese-
guire le operazioni più semplici. Le soglie sono state aumen-
tate perché i risultati erano buoni. Alcune approvazioni sono 
scomparse perché rallentavano inutilmente processi che per 
mesi non avevano prodotto incidenti; autorizzazioni all’IA in-
trodotte in situazioni eccezionali sono diventate permanenti.  
Le persone che avevano definito certe cautele hanno cambiato 
ruolo, azienda o vita; i software sono stati aggiornati e confi-
gurazioni considerate affidabili sono migrate da un sistema 
a quello successivo. Nessuno, in molti casi, ha deciso for-
malmente di consegnare una parte importante del processo 
a una macchina; è successo attraverso una sequenza di de-
cisioni perfettamente ragionevoli prese in momenti diversi. 
In fondo era già accaduto, in forme molto più semplici, ad 
esempio con lo smartphone: nessuno aveva deliberato la 
scomparsa delle cabine telefoniche dalle città, dell’orologio 
da molti polsi, delle fotocamere compatte dalle borse, dei na-
vigatori dai cruscotti, delle agende dalle tasche o dei lettori 
MP3 dalle nostre abitudini; una funzione dopo l’altra era sem-
plicemente confluita nello stesso oggetto, finché ciò che prima 
sembrava indispensabile aveva smesso quasi senza rumore 
di esserlo. 
La storia che stai per leggere comincia alle 02.31 del 6 ottobre 
2031. Mentre quasi tutte le persone che incontreremo nelle ore 
successive stanno dormendo, un sistema rileva un problema 
nella fornitura di un componente, verifica le alternative disponi-
bili e prende una decisione. È autorizzato a farlo. Dispone delle 
informazioni necessarie; applica criteri che l’azienda ha appro-
vato e sceglie una soluzione tecnicamente coerente con l’obiet-
tivo che gli è stato assegnato. Nessun software impazzisce, 
nessuna macchina viola le proprie istruzioni, nessuna intelli-
genza artificiale decide di ribellarsi. Il sistema svolge il proprio 
lavoro. È proprio questa circostanza a rendere più interessante 
ciò che accadrà dopo. 
Alle 05.36 qualcuno si accorge che la decisione, pur essendo 
corretta secondo i parametri disponibili, trascura qualcosa.  
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Il sistema possiede i dati, ha accesso ai documenti, conosce 
condizioni e soglie; può ricostruire in pochi secondi anni di 
informazioni che nessun essere umano avrebbe il tempo di 
leggere. Ciò che fatica a cogliere è il significato attribuito a 
una parte di quelle informazioni dall’organizzazione che le 
ha prodotte. Una e-mail scritta tempo prima è nell’archivio; 
una persona che lavorava in azienda ricordava perfettamente 
perché quel messaggio era importante. Quella persona, nel 
frattempo, è andata in pensione. L’informazione è rimasta. Il 
suo significato e il suo peso, molto meno. 
È uno dei paradossi del 2031. Per anni abbiamo discusso 
della capacità delle macchine di apprendere e abbiamo ri-
flettuto molto meno sulla quantità di cose che le organizza-
zioni sanno senza avere mai realmente capito di saperle.  
Ogni azienda possiede procedure formali, ma il lavoro reale 
contiene eccezioni, relazioni, consuetudini, precedenti e pic-
coli avvertimenti che difficilmente entrano per intero in un 
manuale. Un cliente sulla carta vale una certa cifra, mentre 
chi lo conosce sa che apre l’accesso a un mercato più im-
portante; due fornitori hanno caratteristiche equivalenti nel 
database ma il responsabile acquisti ricorda che uno dei due 
ha salvato la produzione durante un’emergenza tre anni 
prima; una determinata soluzione è tecnicamente possibile 
ma qualcuno sa che con un certo cliente è meglio evitarla. 
Per decenni una parte significativa del funzionamento delle 
imprese si è affidata a una tecnologia sorprendentemente 
sofisticata e diffusa: le persone che sapevano e si ricorda-
vano le cose. 
Naturalmente era un sistema fragile: le persone dimenticano, 
cambiano lavoro, vanno in ferie, confondono episodi e qual-
che volta ricordano con assoluta sicurezza eventi che sono 
andati diversamente. La digitalizzazione ha consentito di con-
servare sempre più informazioni e l’intelligenza artificiale ha 
reso finalmente interrogabile una parte enorme di quel patri-
monio. È un progresso difficilmente contestabile.  
Nel 2031 possiamo ricostruire in pochi istanti perché una de-
cisione sia stata presa anni prima, trovare un dato esatto in un 
contratto, collegare una contestazione a una precedente con-
versazione, confrontare versioni e recuperare motivazioni che 
un tempo sarebbero rimaste disperse tra caselle di posta, car-
telle personali e memoria delle persone. 
Abbiamo però scoperto che conservare tutto e comprendere 
tutto sono due capacità diverse.  



27 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 ottobre 2031 
 
 
  



28 

 



29 

06:11 
Le cose che funzionano 
Alle 06.11 il mio assistente digitale si assicura che io mi ricordi 
che oggi è il compleanno di mio figlio. 
Ormai lo fanno tutti gli assistenti digitali: misurano la proba-
bilità che dimenticheremo qualcosa e, quando la probabilità 
supera una certa soglia, intervengono. 

 Vuoi che prepari un messaggio? chiede. 
La voce arriva dall’apparecchio sulla libreria. Lo stesso che 
durante la notte ha prolungato di quarantadue minuti la rica-
rica dell’auto, ha abbassato di mezzo grado il riscaldamento 
alle 04.18 per bilanciare la temperatura esterna, ha prenotato 
la manutenzione del filtro della cucina e ha rinviato la lava-
trice dopo avere ricevuto dalla rete elettrica del quartiere una 
richiesta di riduzione temporanea dei consumi. Tutto questo 
senza svegliarmi, la caratteristica che rende più difficile pro-
vare rancore anche quando fa qualcosa che io non farei. 

 No. 
 Posso proporti tre versioni basate sui messaggi degli 

anni precedenti. 
 Appunto. No. Grazie. No. 

Per qualche secondo tace. Nel 2031 anche il silenzio dei si-
stemi IA è progettato: abbastanza lungo da sembrare rispet-
toso; abbastanza breve da non farti temere che si siano bloc-
cati. Quello domestico, ad esempio, dura di più la mattina 
presto e dopo le 22.30. Ho anche scoperto che quando alzo 
la voce aspetta 1,7 secondi in più prima di rispondermi. Un 
aggiornamento del 2029 lo ha definito “ritmo conversazio-
nale sensibile al contesto”.  
Apro le tende. Como ha la stessa luce obliqua di quando 
l’intelligenza artificiale era ancora un argomento da conve-
gno. Il lago è grigio, il cielo tiene in sospeso la pioggia e sul 
lungolago una fila rossa di stop e luci bianche si muove a 
scatti lenti. Le città hanno conservato una quantità rassicu-
rante di imperfezioni. I cassonetti intelligenti traboccano, i 
sensori di parcheggio discutono con i motorini messi di tra-
verso, gli autobus continuano a essere in ritardo, soprattutto  
quando piove sul serio. La tecnologia ha imparato ad antici-
pare molti comportamenti umani; il traffico mantiene una pro-
pria forma di orgoglio. 
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Sullo schermo compare il quadro della giornata: pioggia pro-
babile dalle 17.24; treno per Milano regolare; prima riunione 
alle 08.45. Qualità del sonno: 73 su 100. Cinque ore e cin-
quantasei minuti effettivi. L’assistente suggerisce di evitare 
una “conversazione ad alta tensione” prima delle 08.20. 

 Cancella il suggerimento. 
 Vuoi disattivare le raccomandazioni relazionali per oggi? 
 Voglio disattivare questa. 
 Fatto. 

So che “Fatto” significa soltanto che non me la mostrerà più. 
Il dato resta; la qualità della notte resta; la previsione resta 
in qualche livello del sistema e influenzerà, forse, la priorità 
con cui mi presenterà le cose. Da anni abbiamo smesso di 
pensare alla privacy come a un luogo nel quale nessuno entra. 
Somiglia di più alla planimetria di una casa piena di porte: 
alcune le apriamo noi, alcune le lasciamo socchiuse per co-
modità, alcune scopriamo dopo che esistevano. 
Sul tavolo della cucina il caffè è pronto. La macchina ha ri-
conosciuto che mi sono alzato e ha anticipato di tre minuti il 
programma. Una volta questa precisione mi divertiva; adesso 
la noto soprattutto quando sbaglia. 
Il frigorifero mi informa che il latte scade domani e propone 
di inserirlo nell’ordine settimanale. Gli rispondo che lo so. È 
una piccola rivendicazione identitaria, una delle poche che 
posso permettermi prima del caffè. 
Letizia, mia moglie, entra in cucina mentre sto discutendo 
con il frigorifero. Ha sentito abbastanza da capire con chi sto 
parlando e mi guarda con quell’espressione che, dopo molti 
anni insieme, significa contemporaneamente divertimento, 
rassegnazione e una domanda sulla mia salute mentale. 

 Hai litigato di nuovo con un elettrodomestico? 
 Mi ha detto del latte. 
 E aveva ragione? 

Guardo il frigorifero. 
 Questo è irrilevante. 

Toffee, il nostro cane, compare dietro di lei. Continua a con-
siderare la cucina secondo principi molto più semplici dei no-
stri: ciò che cade per terra merita attenzione, ciò che pro-
fuma merita un’indagine e qualsiasi movimento verso la 
porta potrebbe significare una passeggiata. Il suo collare 
monitora frequenza cardiaca, sonno, attività e qualche altro 
parametro che il veterinario trova rassicurante conoscere. 
Toffee, serenamente, ignora tutto. 
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L’assistente invece no: 
 L’attività notturna di Toffee è stata superiore del diciotto 

per cento alla media delle ultime tre settimane. 
Letizia si gira verso l’apparecchio: 

 Ha sentito il temporale. 
 Non risultano precipitazioni durante la notte. 
 Ho detto temporale. Non pioggia. 

Per un istante nessuno parla. Immagino il sistema alla ri-
cerca della differenza. 
Toffee mi appoggia il muso sulla gamba. Le gratto la testa e 
penso che da qualche parte il collare registrerà forse anche 
questo, trasformando un gesto nella variazione di qualche 
indicatore. Negli anni abbiamo imparato a misurare quasi 
tutto ciò che prima ci limitavamo a osservare. Il vantaggio è 
che sappiamo molte più cose. L’effetto collaterale è che ogni 
tanto rischiamo di aspettare un dato per confermare quello 
che abbiamo davanti agli occhi. 

 Hai scritto a Cosimo? chiede Letizia. 
 Sto per farlo. 

Lei guarda l’orologio: 
 Sei suo padre da venticinque anni e hai bisogno di un 

promemoria? 
 Il sistema sostiene di sì. 
 Il sistema ti conosce. 

Ride e mette una tazza sotto la macchina del caffè che la 
riconosce e parte senza domande: più corto del mio, più leg-
gero, leggermente meno caldo. Anche questa è IA, sup-
pongo, oppure semplicemente una caffettiera che dopo anni 
ha imparato come evitare discussioni con la famiglia. 
Cosimo oggi compie venticinque anni. Per il sistema è una 
ricorrenza associata a fotografie, messaggi, acquisti, spo-
stamenti e abitudini degli anni precedenti; per noi è una di 
quelle date che continuano a contenere tutte le età contem-
poraneamente. Venticinque anni stamattina, dieci in una fo-
tografia che ricompare ogni tanto nell’archivio, quattro in un 
video che Letizia conserva tra i preferiti e pochi minuti nel 
ricordo di un 6 ottobre del 2006 che nessun algoritmo riusci-
rebbe a riassumere senza perdere quasi tutto ciò che conta. 
Toffee si sdraia accanto al tavolo. Letizia beve il primo sorso 
di caffè. 
Io apro i messaggi. 
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Sette sono classificati come urgenti dai mittenti; due sono 
classificati come urgenti dal mio assistente IA. La differenza 
continua a incuriosirmi. Negli anni abbiamo consegnato alle 
macchine la parte più ingrata dell’educazione professionale: 
decidere quali urgenze degli altri meritino di diventare nostre. 
Il primo messaggio davvero urgente arriva da un direttore 
operativo di un’azienda manifatturiera con cui collaboro da 
qualche mese. 
Abbiamo un problema con una sostituzione fornitore fatta in 
automatico. Puoi venire prima? Sotto, il sistema ha già ag-
giunto la sua nota. 
Ho verificato l’agenda. Mi dice: puoi anticipare la partenza di 
ventidue minuti senza spostare l’incontro delle 11.30. Ho 
predisposto il cambio del biglietto. Conferma richiesta.  
Confermo.  
Poi apro la chat di mio figlio. 
Il cursore lampeggia. L’assistente propone in silenzio una 
piccola icona, niente di invasivo: “Aiutami a scrivere”. Basta 
sfiorarla. Per qualche istante penso che cinque anni fa la 
stessa funzione mi sarebbe sembrata un miracolo. Oggi mi 
sembra un’intrusione educata. Scrivo: Buon compleanno. Mi 
fermo. Cancello. 
Scrivo una frase più lunga, con dentro una battuta che usavo 
quando era piccolo. La rileggo e mi sembra inadeguata. La 
cancello. Ne scrivo una terza con una parola ripetuta e un 
punto nel posto sbagliato. La mando così. L’assistente non 
commenta. 
Questa è la parte del 2031 che nel 2026 raccontavamo male. 
Immaginavamo macchine visibili: robot, automobili auto-
nome, avatar capaci di imitarci, città lucide nelle quali ogni 
superficie avrebbe risposto. Sono arrivati anche quelli, a 
macchie. La trasformazione più profonda è entrata da porte 
assai più modeste: calendario, posta, contabilità, ordini, pre-
ventivi, documenti, ricerca, assistenza, programmazione, 
selezione del personale, diagnostica, traduzioni. Il futuro ha 
smesso di presentarsi come intelligenza artificiale e ha co-
minciato a presentarsi come funzione disponibile. 
Nel 2025, in Italia, utilizzava almeno una tecnologia di intel-
ligenza artificiale il 16,4 per cento delle imprese con almeno 
dieci addetti; l’anno prima erano l’8,2 per cento. Nelle grandi 
imprese la quota aveva già superato il 53 per cento, mentre 
nelle PMI comprese nella rilevazione l’IA restava al 15,7. 
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Ricordo quanta attenzione dedicavamo a quei numeri. De-
scrivevano chi era avanti, chi era indietro, chi stava speri-
mentando. Oggi mi sembrano fotografie di un’epoca nella 
quale “usare l’IA” era ancora una categoria comprensibile. 
Nel 2031 quasi nessuno dice di usare l’intelligenza artificiale 
per aprire la posta, cercare una clausola, confrontare due 
offerte o preparare una riunione. Sarebbe come dichiarare 
di usare l’elettricità per avere la luce. 
La domanda fondamentale è cambiata. Adesso è: cosa ab-
biamo autorizzato l’IA a fare senza di noi? 
Esco di casa alle 06.54. L’ascensore sa già che sto scen-
dendo perché il portone mi ha riconosciuto in movimento. Al 
piano di sotto incontro il signore del terzo, ottantadue anni, 
impermeabile troppo grande e un cane molto piccolo che de-
testa la tecnologia con una coerenza ammirevole. 

 Il Comune mi ha sospeso il pass. 
 Perché? 
 Secondo loro sono morto. Lo guardo. 
 E come l’ha scoperto? 
 Perché da morto non posso entrare nella zona a traffico 

limitato.  
Ride. Io rido molto meno. 
Mi spiega che un’anomalia anagrafica ha incrociato la sua 
identità con quella di un omonimo deceduto in provincia di 
Novara. Il sistema ha sospeso automaticamente tre servizi 
e chiuso una pratica che stava seguendo. Ha già inviato i 
documenti, la verifica biometrica, la registrazione dal vivo e 
una dichiarazione. 

 Adesso? 
 Adesso aspetto che una persona confermi che sono vivo. 

Il cane tira il guinzaglio. 
 Lui mi crede, dice. Arriva l’ascensore. Scendiamo insieme. 

Fuori, un furgone di consegne senza conducente occupa 
metà della corsia perché un’auto in doppia fila gli impedisce 
la manovra. Il furgone aspetta. L’auto vuota aspetta il pro-
prietario. Dietro, tre automobilisti suonano il clacson contro 
due sistemi che non possono difendersi né offendersi. 
A piedi verso la stazione ricevo il primo briefing sul problema 
del cliente. Il sistema me lo legge in cuffia mentre attraverso 
piazza Cavour. 

 Alle 02.13 un fornitore ha comunicato un ritardo stimato 
di quattro giorni. Alle 02.18 il sistema di procurement del 
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cliente ha classificato alto il rischio di ritardo sulla com-
messa. Alle 02.24 ha selezionato un fornitore alternativo. 
Alle 02.31 ha emesso l’ordine. Alle 04.47 la merce è par-
tita. Alle 05.36 un tecnico ha segnalato una possibile in-
compatibilità con una specifica del cliente. Alle 05.49 il pro-
cesso è stato sospeso. 

 Chi ha approvato l’ordine? 
 Nessuna approvazione umana risulta nella sequenza di 

questa notte. 
 Chi aveva autorizzato il sistema a farlo? 
 La configurazione corrente consente l’acquisto auto-

nomo entro determinate condizioni. Sto ricostruendo la 
cronologia delle autorizzazioni. 

“Sto ricostruendo la cronologia” è una frase che sento 
spesso. Le macchine del 2031 ricordano una quantità straor-
dinaria di cose. Il problema è che, come noi, devono sapere 
cosa cercare. 
Sul marciapiede della stazione vedo un ragazzo in giacca e 
zaino che parla a bassa voce con il proprio assistente IA. Ha 
l’aria di chi sta ripassando qualcosa. Il sistema gli fa do-
mande, lui risponde; quando sbaglia, ricomincia da un esem-
pio diverso. Poco più in là un uomo sui cinquanta ascolta la 
sintesi previsionale di una riunione che deve ancora iniziare. 
Tra loro ci sono trent’anni di esperienza ma usano lo stesso 
modello di auricolari. Il treno entra in stazione alle 07.12. 
Mi siedo vicino al finestrino. Il mio assistente IA mi propone 
di usare i quarantadue minuti del viaggio per leggere un do-
cumento, rispondere a tre messaggi e preparare l’incontro 
delle 11.30. 

 Lasciami dieci minuti. 
 Vuoi che li blocchi? 
 Voglio stare solo. Pausa. 
 Senza attività assegnata? 
 Esatto. Il sistema registra la richiesta. 

Guardo il lago allontanarsi e penso che, tra tutte le capacità 
straordinarie che abbiamo costruito, quella che sembra più 
difficile da spiegare a una macchina è ancora questa: qual-
che volta il tempo serve anche quando non produce niente.  


