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Cara lettrice, caro lettore’,

Il 6 ottobre 2031 € una data reale. Sara anche il venticinque-
simo compleanno di Cosimo?, ma non & questo il punto.

Cinque anni sono un lasso di tempo abbastanza breve perché
il mondo resti riconoscibile e abbastanza lungo perché le tra-
sformazioni gia in corso possano modificare in profondita la vita
quotidiana, il lavoro, le imprese, le professioni.

Questo racconto distopico entra direttamente nel futuro pros-
simo e lo osserva dall'interno, nel corso di una sola giornata.
Nessuna fantascienza estrema: tecnologie, comportamenti e
dinamiche prendono forma a partire da segnali, dati, studi,
norme e tendenze presenti gia oggi.

La prospettiva resta abbastanza concreta da poter essere os-
servata, discussa e messa alla prova adesso; fra cinque anni
verificheremo quanto di questo scenario sara diventato realta.

Inizia qui il nostro lunedi 6 ottobre 2031.

1\ —
\ _—

Rimaniamo in contatto? Mi fara piacere:
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it

1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi non
si identifica nel genere, né serve un genere per leggere queste pa-
gine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. | miei libri sono
sempre aperti e rivolti a chi & curioso e a chi ama partecipare.

2 Cosimo & nostro figlio, mio e di mia moglie Letizia.
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Siamo gia qui

Il 6 ottobre 2031 mio figlio compira venticinque anni. Questa
€ la ragione personale per cui ho scelto proprio questa data
per immaginare e raccontare una giornata ambientata nel
nostro mondo tra cinque anni. Avrei potuto scegliere il giorno
precedente o quello successivo e probabilmente nulla di cid
che leggerai sarebbe cambiato; avere davanti una data par-
ticolare, pero, mi aiuta a sottrarre il futuro dall’astrazione. So
quanti anni avra lui, quanti ne avro io (sessantasei), quanti
ne avra mia moglie Letizia. Conosco il punto esatto dal quale
misuro la distanza. Cinque anni sono abbastanza perché una
tecnologia come I'lA cambi profondamente il nostro modo di
lavorare e vivere e ancora pochi perché il paesaggio umano
€ materiale nel quale la utilizziamo diventi irriconoscibile.

Como, dove abito, il 6 ottobre 2031 sara ancora Como; |l
lago occupera lo stesso spazio, il Duomo non avra cambiato
indirizzo, i treni continueranno a portare ogni mattina migliaia
di persone verso Milano e il traffico confermera la capacita
tutta sua di sottrarsi a qualsiasi ottimizzazione.

Oggi e il 6 ottobre 2031. A Milano gli uffici aprono, i bar
servono caffé, le aziende producono, vendono, comprano,
incassano e aspettano pagamenti. Gli imprenditori conti-
nuano ad avere clienti indispensabili e clienti che considerano
indispensabili sé stessi; i professionisti hanno scadenze, i ma-
nager partecipano a riunioni, i dipendenti cercano di capire
quali urgenze lo siano davvero. Molte case hanno gli stessi
mobili del 2026, parecchie persone guidano ancora la stessa
automobile e qualcuno, con ogni probabilita, utilizza ancora
un foglio Excel che avrebbe dovuto essere eliminato entro la
fine del 2028. |l futuro prossimo possiede questa caratteristica
poco spettacolare: arriva dentro cid che esiste gia.

La trasformazione piu importante degli ultimi cinque anni, in-
fatti, si & presentata — siamo nel 2031 — con molta meno sce-
nografia di quanto avremmo immaginato.

Per secoli le grandi innovazioni sono state visibili: la ferrovia
che tagliava il territorio, le fabbriche con le loro ciminiere al-
tissime, 'automobile che occupava fisicamente uno spazio
prima destinato ad altro. Persino il computer, quando entrd
negli uffici, pretese un proprio tavolo, cavi, stampanti, ma-
nuali e persone incaricate di spiegare agli altri come usarlo.
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Lintelligenza artificiale ha seguito una strada diversa. All'ini-
zio era qualcosa che si andava a cercare: aprivamo un’ap-
plicazione, formulavamo una domanda, aspettavamo una ri-
sposta. Poi ha cominciato a entrare negli strumenti che uti-
lizzavamo gia e, proprio mentre diventava piu importante, &
diventata sempre meno visibile.

Il calendario ha imparato a riorganizzare da solo gli appunta-
menti; la posta elettronica a distinguere cid che merita atten-
zione; i sistemi commerciali a preparare offerte, quelli ammini-
strativi a individuare anomalie; i programmi di progettazione a
generare alternative; le piattaforme di selezione a confrontare
candidature. | software che governano acquisti e logistica non
si limitano piu a segnalare un problema: entro soglie definite
possono cercare una soluzione, confrontarla con le alternative
€, in alcuni casi, eseguirla. Negli studi professionali la ricerca
preliminare, il confronto di documenti, la costruzione di bozze
e la preparazione di analisi occupano una quantita di tempo
molto inferiore rispetto a cinque anni prima. In ospedale un me-
dico puo aprire una cartella e trovare una sintesi di anni di in-
formazioni gia organizzata secondo cid che il sistema consi-
dera rilevante. In un’azienda un amministratore pud arrivare
alla prima riunione della mattina dopo che decine di processi
hanno continuato a lavorare in autonomia durante la notte.

Per qualche anno abbiamo continuato a chiamare tutto que-
sto intelligenza artificiale. Nel 2031 lo facciamo molto meno.
E il destino delle tecnologie che riescono a imporsi: perdono
il proprio nome e diventano semplicemente una funzione.
Nessuno sente il bisogno di precisare di avere utilizzato inter-
net per inviare un documento o I'elettricita per illuminare una
stanza. Allo stesso modo, chiedere quante imprese o quali
professionisti utilizzino l'intelligenza artificiale ha ormai perso
gran parte del significato che quella domanda possedeva nel
2026. Quasi tutti usano sistemi che la incorporano in qualche
forma; cid che conta & capire per fare cosa, con quali dati,
con quali limiti e, soprattutto, con quale grado di autonomia.

E proprio quest'ultimo passaggio ad avere cambiato il quadro.
Finché una macchina prepara una bozza, accelera un’attivita;
quando la invia, le abbiamo attribuito un’autorita. Finché indi-
vidua un acquisto conveniente, ci informa; quando puo effet-
tuarlo (pur entro una soglia prestabilita), agisce. Finché con-
fronta i candidati a un posto di lavoro, sostiene il processo di
selezione; quando decide chi debba essere escluso prima an-
cora che un selezionatore lo incontri, contribuisce direttamente
a determinarne il percorso professionale. E ben diverso.
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Negli ultimi cinque anni questa distanza & stata percorsa ra-
ramente attraverso una decisione unica e clamorosa. Ab-
biamo proceduto come fanno le organizzazioni quando qual-
cosa funziona: la integrano concedendole, piu 0 meno consa-
pevolmente, sempre un po’ piu di spazio. Giorno dopo giorno.

Prima il sistema preparava, poi proponeva, poi poteva ese-
guire le operazioni piu semplici. Le soglie sono state aumen-
tate perché i risultati erano buoni. Alcune approvazioni sono
scomparse perché rallentavano inutiimente processi che per
mesi non avevano prodotto incidenti; autorizzazioni all’lA in-
trodotte in situazioni eccezionali sono diventate permanenti.

Le persone che avevano definito certe cautele hanno cambiato
ruolo, azienda o vita; i software sono stati aggiornati e confi-
gurazioni considerate affidabili sono migrate da un sistema
a quello successivo. Nessuno, in molti casi, ha deciso for-
malmente di consegnare una parte importante del processo
a una macchina; € successo attraverso una sequenza di de-
cisioni perfettamente ragionevoli prese in momenti diversi.

In fondo era gia accaduto, in forme molto piu semplici, ad
esempio con lo smartphone: nessuno aveva deliberato la
scomparsa delle cabine telefoniche dalle citta, dell’orologio
da molti polsi, delle fotocamere compatte dalle borse, dei na-
vigatori dai cruscotti, delle agende dalle tasche o dei lettori
MP3 dalle nostre abitudini; una funzione dopo l'altra era sem-
plicemente confluita nello stesso oggetto, finché cid che prima
sembrava indispensabile aveva smesso quasi senza rumore
di esserlo.

La storia che stai per leggere comincia alle 02.31 del 6 ottobre
2031. Mentre quasi tutte le persone che incontreremo nelle ore
successive stanno dormendo, un sistema rileva un problema
nella fornitura di un componente, verifica le alternative disponi-
bili e prende una decisione. E autorizzato a farlo. Dispone delle
informazioni necessarie; applica criteri che I'azienda ha appro-
vato e sceglie una soluzione tecnicamente coerente con I'obiet-
tivo che gli & stato assegnato. Nessun software impazzisce,
nessuna macchina viola le proprie istruzioni, nessuna intelli-
genza artificiale decide diribellarsi. Il sistema svolge il proprio
lavoro. E proprio questa circostanza a rendere piu interessante
cid che accadra dopo.

Alle 05.36 qualcuno si accorge che la decisione, pur essendo
corretta secondo i parametri disponibili, trascura qualcosa.
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Il sistema possiede i dati, ha accesso ai documenti, conosce
condizioni e soglie; pud ricostruire in pochi secondi anni di
informazioni che nessun essere umano avrebbe il tempo di
leggere. Cid che fatica a cogliere ¢ il significato attribuito a
una parte di quelle informazioni dall’organizzazione che le
ha prodotte. Una e-mail scritta tempo prima & nell’archivio;
una persona che lavorava in azienda ricordava perfettamente
perché quel messaggio era importante. Quella persona, nel
frattempo, & andata in pensione. L'informazione & rimasta. Il
suo significato e il suo peso, molto meno.

E uno dei paradossi del 2031. Per anni abbiamo discusso
della capacita delle macchine di apprendere e abbiamo ri-
flettuto molto meno sulla quantita di cose che le organizza-
zioni sanno senza avere mai realmente capito di saperle.

Ogni azienda possiede procedure formali, ma il lavoro reale
contiene eccezioni, relazioni, consuetudini, precedenti e pic-
coli avvertimenti che difficiimente entrano per intero in un
manuale. Un cliente sulla carta vale una certa cifra, mentre
chi lo conosce sa che apre I'accesso a un mercato piu im-
portante; due fornitori hanno caratteristiche equivalenti nel
database ma il responsabile acquisti ricorda che uno dei due
ha salvato la produzione durante un’emergenza tre anni
prima; una determinata soluzione & tecnicamente possibile
ma qualcuno sa che con un certo cliente & meglio evitarla.
Per decenni una parte significativa del funzionamento delle
imprese si & affidata a una tecnologia sorprendentemente
sofisticata e diffusa: le persone che sapevano e si ricorda-
vano le cose.

Naturalmente era un sistema fragile: le persone dimenticano,
cambiano lavoro, vanno in ferie, confondono episodi e qual-
che volta ricordano con assoluta sicurezza eventi che sono
andati diversamente. La digitalizzazione ha consentito di con-
servare sempre piu informazioni e l'intelligenza artificiale ha
reso finalmente interrogabile una parte enorme di quel patri-
monio. E un progresso difficilmente contestabile.

Nel 2031 possiamo ricostruire in pochi istanti perché una de-
cisione sia stata presa anni prima, trovare un dato esatto in un
contratto, collegare una contestazione a una precedente con-
versazione, confrontare versioni e recuperare motivazioni che
un tempo sarebbero rimaste disperse tra caselle di posta, car-
telle personali e memoria delle persone.

Abbiamo pero scoperto che conservare tutto e comprendere
tutto sono due capacita diverse.
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6 ottobre 2031






06:11
Le cose che funzionano

Alle 06.11 il mio assistente digitale si assicura che io mi ricordi
che oggi € il compleanno di mio figlio.

Ormai lo fanno tutti gli assistenti digitali: misurano la proba-
bilita che dimenticheremo qualcosa e, quando la probabilita
supera una certa soglia, intervengono.

— Vuoi che prepari un messaggio? chiede.

La voce arriva dall’apparecchio sulla libreria. Lo stesso che
durante la notte ha prolungato di quarantadue minuti la rica-
rica dell’auto, ha abbassato di mezzo grado il riscaldamento
alle 04.18 per bilanciare la temperatura esterna, ha prenotato
la manutenzione del filtro della cucina e ha rinviato la lava-
trice dopo avere ricevuto dalla rete elettrica del quartiere una
richiesta di riduzione temporanea dei consumi. Tutto questo
senza svegliarmi, la caratteristica che rende piu difficile pro-
vare rancore anche quando fa qualcosa che io non farei.

— No.

— Posso proporti tre versioni basate sui messaggi degli
anni precedenti.

— Appunto. No. Grazie. No.

Per qualche secondo tace. Nel 2031 anche il silenzio dei si-
stemi |A é progettato: abbastanza lungo da sembrare rispet-
toso; abbastanza breve da non farti temere che si siano bloc-
cati. Quello domestico, ad esempio, dura di piu la mattina
presto e dopo le 22.30. Ho anche scoperto che quando alzo
la voce aspetta 1,7 secondi in piu prima di rispondermi. Un
aggiornamento del 2029 lo ha definito “ritmo conversazio-
nale sensibile al contesto”.

Apro le tende. Como ha la stessa luce obliqua di quando
l'intelligenza artificiale era ancora un argomento da conve-
gno. Il lago & grigio, il cielo tiene in sospeso la pioggia e sul
lungolago una fila rossa di stop e luci bianche si muove a
scatti lenti. Le citta hanno conservato una quantita rassicu-
rante di imperfezioni. | cassonetti intelligenti traboccano, i
sensori di parcheggio discutono con i motorini messi di tra-
verso, gli autobus continuano a essere in ritardo, soprattutto
quando piove sul serio. La tecnologia ha imparato ad antici-
pare molti comportamenti umani; il traffico mantiene una pro-
pria forma di orgoglio.
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Sullo schermo compare il quadro della giornata: pioggia pro-
babile dalle 17.24; treno per Milano regolare; prima riunione
alle 08.45. Qualita del sonno: 73 su 100. Cinque ore e cin-
quantasei minuti effettivi. L'assistente suggerisce di evitare
una “conversazione ad alta tensione” prima delle 08.20.

— Cancella il suggerimento.

— Vuoi disattivare le raccomandazioni relazionali per oggi?
— Voglio disattivare questa.

— Fatto.

So che “Fatto” significa soltanto che non me la mostrera piu.
Il dato resta; la qualita della notte resta; la previsione resta
in qualche livello del sistema e influenzera, forse, la priorita
con cui mi presentera le cose. Da anni abbiamo smesso di
pensare alla privacy come a un luogo nel quale nessuno entra.
Somiglia di piu alla planimetria di una casa piena di porte:
alcune le apriamo noi, alcune le lasciamo socchiuse per co-
modita, alcune scopriamo dopo che esistevano.

Sul tavolo della cucina il caffé & pronto. La macchina ha ri-
conosciuto che mi sono alzato e ha anticipato di tre minuti il
programma. Una volta questa precisione mi divertiva; adesso
la noto soprattutto quando sbaglia.

Il frigorifero mi informa che il latte scade domani e propone
di inserirlo nell’'ordine settimanale. Gli rispondo che lo so. E
una piccola rivendicazione identitaria, una delle poche che
posso permettermi prima del caffe.

Letizia, mia moglie, entra in cucina mentre sto discutendo
con il frigorifero. Ha sentito abbastanza da capire con chi sto
parlando e mi guarda con quell’espressione che, dopo molti
anni insieme, significa contemporaneamente divertimento,
rassegnazione e una domanda sulla mia salute mentale.

— Hai litigato di nuovo con un elettrodomestico?
— Mi ha detto del latte.
— E aveva ragione?

Guardo il frigorifero.
— Questo ¢ irrilevante.

Toffee, il nostro cane, compare dietro di lei. Continua a con-
siderare la cucina secondo principi molto pit semplici dei no-
stri: cid che cade per terra merita attenzione, cid che pro-
fuma merita un’indagine e qualsiasi movimento verso la
porta potrebbe significare una passeggiata. Il suo collare
monitora frequenza cardiaca, sonno, attivita e qualche altro
parametro che il veterinario trova rassicurante conoscere.
Toffee, serenamente, ignora tutto.
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L’assistente invece no:

— L’attivita notturna di Toffee & stata superiore del diciotto
per cento alla media delle ultime tre settimane.

Letizia si gira verso I'apparecchio:

— Ha sentito il temporale.
— Non risultano precipitazioni durante la notte.
— Ho detto temporale. Non pioggia.

Per un istante nessuno parla. Immagino il sistema alla ri-
cerca della differenza.

Toffee mi appoggia il muso sulla gamba. Le gratto la testa e
penso che da qualche parte il collare registrera forse anche
questo, trasformando un gesto nella variazione di qualche
indicatore. Negli anni abbiamo imparato a misurare quasi
tutto cid che prima ci limitavamo a osservare. Il vantaggio &
che sappiamo molte piu cose. L’effetto collaterale & che ogni
tanto rischiamo di aspettare un dato per confermare quello
che abbiamo davanti agli occhi.

— Hai scritto a Cosimo? chiede Letizia.
— Sto per farlo.

Lei guarda l'orologio:

— Sei suo padre da venticinque anni e hai bisogno di un
promemoria?

— |l sistema sostiene di si.

— |l sistema ti conosce.

Ride e mette una tazza sotto la macchina del caffé che la
riconosce e parte senza domande: piu corto del mio, piu leg-
gero, leggermente meno caldo. Anche questa & IA, sup-
pongo, oppure semplicemente una caffettiera che dopo anni
ha imparato come evitare discussioni con la famiglia.

Cosimo oggi compie venticinque anni. Per il sistema € una
ricorrenza associata a fotografie, messaggi, acquisti, spo-
stamenti e abitudini degli anni precedenti; per noi &€ una di
quelle date che continuano a contenere tutte le eta contem-
poraneamente. Venticinque anni stamattina, dieci in una fo-
tografia che ricompare ogni tanto nell’archivio, quattro in un
video che Letizia conserva tra i preferiti € pochi minuti nel
ricordo di un 6 ottobre del 2006 che nessun algoritmo riusci-
rebbe a riassumere senza perdere quasi tutto cid che conta.

Toffee si sdraia accanto al tavolo. Letizia beve il primo sorso
di caffé.

lo apro i messaggi.
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Sette sono classificati come urgenti dai mittenti; due sono
classificati come urgenti dal mio assistente IA. La differenza
continua a incuriosirmi. Negli anni abbiamo consegnato alle
macchine la parte piu ingrata dell’educazione professionale:
decidere quali urgenze degli altri meritino di diventare nostre.

Il primo messaggio davvero urgente arriva da un direttore
operativo di un’azienda manifatturiera con cui collaboro da
qualche mese.

Abbiamo un problema con una sostituzione fornitore fatta in
automatico. Puoi venire prima? Sotto, il sistema ha gia ag-
giunto la sua nota.

Ho verificato 'agenda. Mi dice: puoi anticipare la partenza di
ventidue minuti senza spostare I'incontro delle 11.30. Ho
predisposto il cambio del biglietto. Conferma richiesta.

Confermo.
Poi apro la chat di mio figlio.

Il cursore lampeggia. L’assistente propone in silenzio una
piccola icona, niente di invasivo: “Aiutami a scrivere”. Basta
sfiorarla. Per qualche istante penso che cinque anni fa la
stessa funzione mi sarebbe sembrata un miracolo. Oggi mi
sembra un’intrusione educata. Scrivo: Buon compleanno. Mi
fermo. Cancello.

Scrivo una frase piu lunga, con dentro una battuta che usavo
quando era piccolo. La rileggo e mi sembra inadeguata. La
cancello. Ne scrivo una terza con una parola ripetuta e un
punto nel posto sbagliato. La mando cosi. L’assistente non
commenta.

Questa ¢ la parte del 2031 che nel 2026 raccontavamo male.
Immaginavamo macchine visibili: robot, automobili auto-
nome, avatar capaci di imitarci, citta lucide nelle quali ogni
superficie avrebbe risposto. Sono arrivati anche quelli, a
macchie. La trasformazione piu profonda & entrata da porte
assai piu modeste: calendario, posta, contabilita, ordini, pre-
ventivi, documenti, ricerca, assistenza, programmazione,
selezione del personale, diagnostica, traduzioni. Il futuro ha
smesso di presentarsi come intelligenza artificiale e ha co-
minciato a presentarsi come funzione disponibile.

Nel 2025, in Italia, utilizzava almeno una tecnologia di intel-
ligenza artificiale il 16,4 per cento delle imprese con almeno
dieci addetti; 'anno prima erano I'8,2 per cento. Nelle grandi
imprese la quota aveva gia superato il 53 per cento, mentre
nelle PMI comprese nella rilevazione I'lA restava al 15,7.
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Ricordo quanta attenzione dedicavamo a quei numeri. De-
scrivevano chi era avanti, chi era indietro, chi stava speri-
mentando. Oggi mi sembrano fotografie di un’epoca nella
quale “usare I'lA” era ancora una categoria comprensibile.

Nel 2031 quasi nessuno dice di usare l'intelligenza artificiale
per aprire la posta, cercare una clausola, confrontare due
offerte o preparare una riunione. Sarebbe come dichiarare
di usare l'elettricita per avere la luce.

La domanda fondamentale € cambiata. Adesso é: cosa ab-
biamo autorizzato I'lA a fare senza di noi?

Esco di casa alle 06.54. L’ascensore sa gia che sto scen-
dendo perché il portone mi ha riconosciuto in movimento. Al
piano di sotto incontro il signore del terzo, ottantadue anni,
impermeabile troppo grande e un cane molto piccolo che de-
testa la tecnologia con una coerenza ammirevole.

— |l Comune mi ha sospeso il pass.

— Perché?

— Secondo loro sono morto. Lo guardo.

— E come I'ha scoperto?

— Perché da morto non posso entrare nella zona a traffico
limitato.

Ride. lo rido molto meno.

Mi spiega che un’anomalia anagrafica ha incrociato la sua
identita con quella di un omonimo deceduto in provincia di
Novara. |l sistema ha sospeso automaticamente tre servizi
e chiuso una pratica che stava seguendo. Ha gia inviato i
documenti, la verifica biometrica, la registrazione dal vivo e
una dichiarazione.

— Adesso?

— Adesso aspetto che una persona confermi che sono vivo.
[l cane tira il guinzaglio.

— Lui mi crede, dice. Arriva 'ascensore. Scendiamo insieme.

Fuori, un furgone di consegne senza conducente occupa
meta della corsia perché un’auto in doppia fila gli impedisce
la manovra. Il furgone aspetta. L’auto vuota aspetta il pro-
prietario. Dietro, tre automobilisti suonano il clacson contro
due sistemi che non possono difendersi né offendersi.

A piedi verso la stazione ricevo il primo briefing sul problema
del cliente. Il sistema me lo legge in cuffia mentre attraverso
piazza Cavour.

— Alle 02.13 un fornitore ha comunicato un ritardo stimato
di quattro giorni. Alle 02.18 il sistema di procurement del
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cliente ha classificato alto il rischio di ritardo sulla com-
messa. Alle 02.24 ha selezionato un fornitore alternativo.
Alle 02.31 ha emesso 'ordine. Alle 04.47 la merce € par-
tita. Alle 05.36 un tecnico ha segnalato una possibile in-
compatibilita con una specifica del cliente. Alle 05.49 il pro-
cesso é stato sospeso.

— Chi ha approvato l'ordine?

— Nessuna approvazione umana risulta nella sequenza di
questa notte.

— Chi aveva autorizzato il sistema a farlo?

— La configurazione corrente consente I'acquisto auto-
nomo entro determinate condizioni. Sto ricostruendo la
cronologia delle autorizzazioni.

“Sto ricostruendo la cronologia” € una frase che sento
spesso. Le macchine del 2031 ricordano una quantita straor-
dinaria di cose. Il problema & che, come noi, devono sapere
cosa cercare.

Sul marciapiede della stazione vedo un ragazzo in giacca e
zaino che parla a bassa voce con il proprio assistente IA. Ha
l'aria di chi sta ripassando qualcosa. Il sistema gli fa do-
mande, lui risponde; quando sbaglia, ricomincia da un esem-
pio diverso. Poco piu in 1a un uomo sui cinquanta ascolta la
sintesi previsionale di una riunione che deve ancora iniziare.
Tra loro ci sono trent’anni di esperienza ma usano lo stesso
modello di auricolari. Il treno entra in stazione alle 07.12.

Mi siedo vicino al finestrino. Il mio assistente |IA mi propone
di usare i quarantadue minuti del viaggio per leggere un do-
cumento, rispondere a tre messaggi e preparare l'incontro
delle 11.30.

— Lasciami dieci minuti.

— Vuoi che li blocchi?

— Voglio stare solo. Pausa.

— Senza attivita assegnata?

— Esatto. Il sistema registra la richiesta.

Guardo il lago allontanarsi e penso che, tra tutte le capacita
straordinarie che abbiamo costruito, quella che sembra piu
difficile da spiegare a una macchina & ancora questa: qual-
che volta il tempo serve anche quando non produce niente.
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