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Cara lettrice, caro lettore’,

quando qualcuno riesce ad alleggerire le nostre giornate, ri-
corda cio che dimentichiamo e trova soluzioni ai problemi che
ci affaticano, € naturale provare gratitudine. Avere accanto
una persona capace, disponibile e attenta pud rendere la vita
piu semplice e affidarsi a lei diventa, poco alla volta, normale.
Il debito racconta la relazione tra Davide e Claudia: due per-
sone adulte, intelligenti, autonome, abituate ad assumersi
responsabilita. Davide ha un lavoro impegnativo, una figlia
adolescente e molte cose di cui sa occuparsi; Claudia organizza,
risolve, aiuta, spesso prima ancora che qualcuno glielo chieda.

Ti invito a seguire la loro storia con curiosita, osservando
come si costruisce la loro intesa e come cambiano, nel tempo,
le loro piccole abitudini quotidiane. Presta attenzione alle deci-
sioni, ai gesti di generosita, alle aspettative e alle reazioni quando
qualcosa prende una direzione diversa da quella desiderata.
Lascia che siano i fatti, le parole e i comportamenti a raccontarti
cid che accade, senza affrettarti a giudicare le persone o ad
attribuire loro intenzioni.

Al termine del romanzo, Controluce, una breve chiave di
lettura, torna su alcuni passaggi della storia con riferimenti e
strumenti utili per comprendere meglio come generosita, biso-
gno di riconoscimento e narcisismo possano intrecciarsi nelle
relazioni, influenzando progressivamente la liberta di scegliere
e decidere.

Ti presento Davide e Claudia.

Buona lettura.
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Rimaniamo in contatto? Mi fara piacere:
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it

1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi
non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. | miei libri
sono sempre aperti e rivolti a chi & curioso e a chi ama partecipare.
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Ci penso io

Alle cinque e diciotto di sabato pomeriggio Davide scopri che
il forno aveva deciso di partecipare alla cena soltanto come
elemento d'arredo. Sul display lampeggiava un simbolo che
somigliava a un lucchetto; il manuale, naturalmente, era
scomparso. Davide provd due combinazioni di tasti, una
terza suggerita da un sito internet e infine quella universale
che consisteva nel premere tutto con crescente irritazione.
«Se esplode, avvertimi,» disse Sofia dalla porta.

Sua figlia era passata a prendere una felpa prima di andare
da un'amica. Indossava il cappotto e teneva in mano un con-
tenitore di plastica.

«Cos'hai li?»

«ll dolce che mi hai chiesto di preparare.»

«lo ti ho chiesto di preparare un dolce?»

«Venerdi. Per la cena. Hai detto che potevo scegliere.»
Davide guardo il contenitore. Dentro c'era qualcosa di mar-
rone e beige, assolutamente promettente.

«Quindi mi hai ascoltato.»

«E un evento che capita, ogni tanto. Segnalo che il tuo forno sta
facendo il contrario.»

Le spieg0 del lucchetto. Sofia poggio il dolce, sfiord due pul-
santi e il simbolo scomparve.

«Modalita bambini,» disse.

Davide la fisso.

«Mi stai dicendo che il forno si & difeso da me?»

«Con successo.»

Le diede un bacio sulla fronte. Lei si sottrasse con la dignita
richiesta dalla propria eta, poi tornd a guardarlo.

«Stasera viene anche Giulia?»

«Si. E Lorenzo con Federica. Claudia, naturalmente.»
«Naturale per chi?»

«Sofia.»

«Sto chiedendo.»

«Anche per me, direi.»

Sofia annui. Aveva conosciuto Claudia e la considerava una
delle persone adulte meno faticose fra quelle che frequenta-
vano casa. Con lei poteva parlare di scuola, concerti e amici
senza ritrovarsi sottoposta a un'intervista con domande a
raffica sull'adolescenza oggi.
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Claudia ricordava le cose, soprattutto quelle che suo padre
tendeva a dimenticare, e fino a quel momento aveva avuto il
buon gusto di non trasformare quella capacita in un tema
educativo.

«Salutamela. E saluta Giulia.»

«Da parte della pasticcera?»

«Da parte della persona che vi ha impedito di mangiare un
tiramisu qualsiasi.»

Quando Sofia usci, Davide torno in cucina. L'invito era par-
tito da lui alcuni giorni prima, per una ragione semplice:
aveva voglia di vedere gli amici. Giulia aveva attraversato un
periodo difficile e negli ultimi tempi si era fatta sentire poco.

Davide la conosceva abbastanza da sapere che la solitudine,
ogni tanto, era una sua scelta; la cena gli era sembrata un
modo ragionevole per esserci senza farle troppe domande.

Meno ragionevole era stato, evidentemente, offrirsi di cucinare.
Claudia aveva accolto la notizia con quella sua espressione
particolare, a meta fra il rispetto delle liberta individuali e la
valutazione preventiva dei rischi.

«Molto bene,» aveva detto.

«Dici davvero?»

«Certo. In caso di necessita conosco due pizzerie affidabili.»
«Questa si chiama fiducia.»

«Questa si chiama gestione del rischio.» Appunto.

Si frequentavano da mesi. Davide aveva imparato che Clau-
dia possedeva una specie di attenzione periferica: mentre
ascoltava la persona davanti a sé, teneva traccia delle cose
che le stavano intorno, fosse una giacca dimenticata, un ap-
puntamento spostato, una farmacia ancora aperta o la strada
migliore per arrivare da qualche parte. La sua vita era gia
sufficientemente piena tra la direzione operativa della Fon-
dazione Arco, la famiglia e gli amici. Eppure trovava il modo
di vedere le esigenze altrui prima che diventassero urgenze.
Per Davide, che dirigeva l'area tecnica di un'azienda indu-
striale e arrivava spesso a sera con la sensazione di aver
risolto problemi per tutti tranne che per sé, quella capacita
aveva il valore concreto delle cose che funzionano. Con
Claudia poteva abbassare la guardia. Era una novita alla
quale si stava abituando con piacere.

Il campanello suono alle sei meno dieci. Claudia entrd con
una borsa della spesa e un mazzo di fiori.

«l fiori sono per me?» domando Davide.

«Per il tavolo. Tu sei gia abbastanza decorativo di tuo.»
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Lui la bacio, poi guardo la borsa.

«Avevamo detto che cucinavo io.»

«E infatti.»

«Allora cos'hai comprato?»

«Pane, ghiaccio, limoni e una bottiglia di bianco. Sono quattro
cose che ieri non avevi.»

«Potrei averle comprate oggi.»

Claudia lo osservo.

«Le hai comprate?»

«Inizia il processo alle intenzioni.»

«Alla realta, direi.»

Leirise e poggio tutto sul tavolo. Davide segui i suoi movimenti:
nessuna frenesia, nessuna ricerca di difetti; Claudia prese
un vaso, lo riempi d'acqua, dispose i fiori e chiese dove tro-
vare un sottovaso.

«Secondo cassetto.»

«Qui c'& uno scontrino del 2022.»

«E un archivio storico.»

«Allora non tocco niente.»

Davide penso che quello era uno dei motivi per cui stava bene
con lei. Claudia poteva essere ironica senza trasformare una
battuta in una sentenza. Sapeva fare molte cose meglio di lui
e sembrava perfettamente a suo agio anche quando lasciava
che fosse lui a occuparsene.

«ll forno?» domando.

«Funziona.»

«Aveva qualcosa?»

«Mi era sfuggito un particolare delle nuove tecnologie.»
«Quale?»

«Sono progettate contro gli adulti.»

Claudia apri il frigorifero per mettere il vino al fresco. Si fermo
un momento davanti alle due teglie.

«Hai intenzione di farle entrare insieme?»

«E un forno molto grande.»

«E un forno normale. E queste sono teglie abbondanti.»
«Claudia.»

«Dimmi.»

«Vorrei arrivare fino alla cena con la dignita di un uomo che
sa organizzarsi.»

Lei richiuse il frigorifero.

«Va bene. Di cosa hai bisogno?»
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La domanda lo sorprese un po'. Avrebbe potuto spostare le
teglie, studiare i tempi, suggerire una soluzione e, con ogni
probabilita, avere ragione. Invece, aspettava.

«Del cavatappi, quando sara il momento.»

«Questo posso farlo.»

Alle sette e venti arrivarono Lorenzo e Federica. Lui portd
una bottiglia di rosso cosi importante da sembrare accom-
pagnata da un certificato di garanzia; lei un sacchetto con
delle olive e la notizia che i due amici invitati all'ultimo mo-
mento avevano dato forfait.

«Quindi saremo in cinque,» disse Davide.

«Sei,» lo corresse Claudia.

«Chi manca?»

«La tua capacita di contare.»

Davide la fissd. Claudia sorrise e spiegd che Sofia aveva la-
sciato un dolce abbastanza grande da essere considerato
un commensale. Lorenzo chiese di vederlo subito; Federica
gli ricordd che potevano ancora dimostrare di essere persone
capaci di aspettare la fine della cena per quello.

Giulia arrivd poco dopo, con dodici minuti di ritardo e una
bottiglia che Iui riconobbe come identica a quella portata di-
versi mesi prima, quando era entrata in quella casa per una
cena che le aveva cambiato la vita. Davide non commento il
particolare. Le apri la porta e la abbraccio.

«Sei puntuale.»

«Sono in ritardo.»

«Appunto. E la tua famosa puntualita.»

Giulia sorrise e gli passo il vino.

«Cucini davvero tu?»

«Ho documentazione fotografica.»

«Avvocato della difesa: Claudia?»

«Lei ha chiesto il diritto di non testimoniare.»

Si ritrovarono tutti in soggiorno. Davide osservo Giulia men-
tre parlava con Federica. Sembrava piu tranquilla delle ultime
volte, pur conservando una stanchezza che non era soltanto
fisica. La conosceva da oltre vent'anni e aveva imparato a
distinguere il suo silenzio soddisfatto da quello che usava per
prendere tempo. Quella sera partecipava alla conversazione,
rideva e interrompeva Lorenzo ogni volta che raccontava
una storia con piu di tre digressioni. A Davide parve un buon
segno. Lo sperava e, per quella sera, preferi fermarsi a quel
buon segno.
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Quando torno in cucina, trovo Claudia davanti al timer.
«Che fai?»

«Controllo I'ora. Questo mi sembrava ancora consentito.»
«Avevi detto che non intervenivi.»

«Non sto intervenendo. Sto valutando a quale temperatura
serviremo il primo.»

Davide apri il forno. La teglia superiore era dorata; quella
sotto decisamente meno. Aveva sbagliato la disposizione.
Guardo l'orologio: venti minuti di ritardo. Dal soggiorno arrivo
una risata di Lorenzo, poi il rumore di un bicchiere poggiato
con troppo entusiasmo.

«Puoi aiutarmi?» chiese, infine.

Claudia tolse il timer dalle sue mani e controllo le teglie.
«Spostiamo quella sotto. Abbassiamo un po’ la temperatura
e intanto portiamo a tavola olive, pane e quel formaggio che
hai in frigo.»

«Quale formaggio?»

«Quello che hai comprato mercoledi pensando a me.»
Davide la guardo.

«Come fai a sapere che I'ho comprato pensando a te?»
«Me I'hai scritto. Ho ancora il messaggio.»

«Mi perseguitano le prove documentali.»

Lei gli sfioro il braccio.

«Vai dagli ospiti. Fra dieci minuti ti chiamo.»

Davide esitd. Era una soluzione perfetta e la proposta era
partita da una sua richiesta. Eppure, per un momento, ebbe
la sensazione di ritrovarsi spostato fuori dalla propria cucina.
La sensazione spari quasi subito. Gli ospiti erano arrivati per
stare insieme, e lui voleva stare con loro. Si tolse il grembiule
e torno in soggiorno.

A tavola la serata scivold senza sforzo. Parlarono del lavoro
di Federica, di un contratto industriale che Lorenzo defini
epocale prima di ammettere che riguardava semplicemente
delle guarnizioni, e della scelta universitaria di Lea. Giulia
raccontod che sua figlia stava ancora considerando tre facolta
contemporaneamente e che ciascuna, a giorni alterni, sem-
brava I'unica possibile.

«E un metodo democratico,» disse Lorenzo.

«E un metodo per far invecchiare pit rapidamente sua madre,»
rispose Giulia.

Giulia chiese a Claudia come procedessero i progetti della
Fondazione con le scuole. Claudia raccontd brevemente
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alcune novita, poi tornd ad ascoltare. Aveva conosciuto Giu-
lia durante mesi complicati e le aveva dato una mano in piu
di un'occasione, sempre con una discrezione che Davide le
riconosceva volentieri. Quella sera evitd di portare la conver-
sazione su ci0 che I'amica stava attraversando. Davide le fu
grato anche per questo.

A meta cena il telefono di Davide squilld. Si alzo per prenderlo.
«Ciao mamma. Sono a tavola,» rispose.

«Ilmmagino. Non ti rubo tempo.»

Quella formula, nell'esperienza di Davide, annunciava soli-
tamente una conversazione di una ventina di minuti.
«Dimmi.»

«Tiricordi dove ho messo il numero di quella persona dell'as-
sicurazione?»

Davide guardo il soffitto.

«Quale persona?»

«Quella che conosce la signora del terzo piano.»

«Mamma, ne parliamo domani.»

«Va bene. E che devo chiamare lunedi.»

«Appunto. Domani & domenica.»

Riattacco e torno al tavolo. Lorenzo chiese se il sistema in-
dustriale italiano fosse sopravvissuto alla telefonata; Davide
spiegd che sua madre stava cercando un numero senza co-
gnome, senza indirizzo e senza alcun elemento identificativo.
«La signora del terzo piano come si chiama?» domando
Claudia.

«Margherita. Credo.»

«Marisa me ne ha parlato. Sua nipote lavora in un'agenzia
assicurativa.»

Davide la fisso.

«Tu conosci anche la genealogia dei vicini di mia madre?»
«Soltanto quando serve.»

Claudia riprese a mangiare. Avrebbe potuto offrirsi di recu-
perare il numero quella sera stessa, telefonare a Marisa, ve-
rificare i dettagli e chiudere il problema prima del dolce. Pre-
feri lasciare a Davide la possibilita di occuparsene personal-
mente, o di chiederle una mano. Lui se ne accorse e ap-
prezzo anche quella discrezione.

«Domani le chiedo se ¢ lei,» disse.

«Buona idea.»

«Ti dispiace se poi ti chiedo il contatto?»

«Certo che no.»
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La conversazione cambid e nessuno ci penso piu. Dopo
cena Claudia aiutod Federica a portare i piatti in cucina men-
tre Giulia e Lorenzo discutevano, con una serieta del tutto
sproporzionata, se l'intelligenza artificiale fosse in grado di
organizzare una cena senza dimenticare il pane.

Davide taglio il dolce di Sofia. Era ottimo, circostanza che
attribui immediatamente ai propri meriti genetici.

Poco prima di mezzanotte gli ospiti iniziarono ad andare via.
Davide accompagno Giulia alla porta per ultima. Lei si infilo
il cappotto e lo guardo.

«Sono stata bene.»

«Anche noi con te. E ho cucinato.»

«Hai dimostrato coraggio.»

«La prossima volta prenoto da qualche parte.»

Giulia rise, poi gli posd una mano sul braccio.

«Grazie dell'invito, Davide.»

Era un ringraziamento semplice. Lui annui e rinuncio a chiederle
come stesse davvero. Avevano trascorso una buona serata.
Bastava.

Quando chiuse la porta, Claudia stava raccogliendo i bicchieri.
«Lasciali,» le disse. «Faccio io domani.»

«Okay.»

Poso quello che aveva in mano.

Davide si avvicind, la strinse e rimase qualche istante con il
viso fra i suoi capelli.

«E andata bene.»

«Molto.»

«Grazie.»

«Per i limoni o per aver salvato il forno?»

«Per tutto.»

Claudia lo bacio.

Il giorno dopo Davide si ricordd dell'assicurazione di sua ma-
dre mentre era al supermercato. La chiamo, recupero final-
mente un cognome e penso di cercare lui il numero. Davanti
allo scaffale della pasta, con una confezione in una mano e il
telefono nell'altra, apri invece la conversazione con Claudia.
Le scrisse: Hai per caso il contatto della nipote della signora
del terzo piano?

La risposta arrivd subito: Credo di si. Verifico e te lo mando.
Davide rimise il telefono in tasca. Aveva chiesto una cosa a
una persona che sapeva come risolverla. Era un gesto nor-
male fra due persone che si volevano bene.
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Mentre spingeva il carrello, si accorse del sollievo che aveva
provato prima ancora di ottenere la risposta. Claudia
avrebbe controllato; lui poteva occuparsi di altro.

Quando il telefono vibro, sullo schermo comparvero un nome,
un numero e una nota: Meglio chiamare dopo le dieci.
Davide sorrise.

Meno male che ci sei, scrisse.

Claudia rispose con una faccina che sorrideva. Poi arrivd un
secondo messaggio:

La prossima volta ci penso io direttamente, se vuoi.

Davide rimase qualche secondo con il telefono in mano. Ri-
penso alla sera precedente, al forno, alla telefonata di sua
madre, a tutte le piccole cose che Claudia sembrava rendere
cosi semplici. Non aveva particolari ragioni per rifiutare. Ep-
pure sua madre era sua madre e il numero, ormai, ce 'aveva.
Tranquilla, faccio io. Grazie.

Claudia rispose con un pollice alzato.

Davide torno alla spesa.

Penso che quel genere di intesa fosse una delle cose migliori
che potessero accadere a una coppia: qualcuno offre, qual-
cuno sceglie, nessuno tiene il conto.
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Quello che funziona

Il lunedi successivo Davide scopri che sua madre doveva fare
una visita cardiologica.

Non perché avesse avuto un problema cardiaco: perché
aveva finalmente ritirato gli esami prescritti due mesi prima
dal medico di base e, nel riferirgli i risultati per telefono,
aveva pronunciato con grande naturalezza la frase:

«Ha detto che dovrei farmi vedere da un cardiologo, ma con
calma.»

Davide smise di leggere I'e-mail che aveva davanti.

«Chi I'ha detto?»

«Il medico.»

«Quando?»

«Venerdi.»

«Oggi & lunedi.»

«Appunto. Con calma.»

«Perché un cardiologo?»

«Non lo so.»

«Come non lo sai?»

«Non sono un medico.»

Questa risposta, tecnicamente inattaccabile, gli fece perdere
qualche secondo.

«Ti ha dato una prescrizione?»

«Credo.»

«Credi.»

«Deve essere qui.»

Davide si appoggio allo schienale della sedia. Era in ufficio.
Fra venti minuti avrebbe avuto una riunione con il direttore
generale e due persone della produzione per discutere un
problema che, dalle e-mail ricevute quella mattina, sembrava
essersi trasformato durante il weekend da inconveniente a
emergenza industriale totale.

«Mamma, cercala.»

«Adesso?»

«Si.»

«Sto mettendo su l'acqua.»

«Per cosa?»

«La pasta.»

Davide guardo l'orologio. Undici e diciotto.

«A quest'ora?»
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«Mangio presto.»

«Cerca la prescrizione.»

«La pasta scuoce.»

«L'acqua non bolle ancora.»

«Come fai a saperlo?»

Davide chiuse gli occhi.

«Richiamami quando la trovi.»

«Sei sempre nervoso.»

«Si.»

Chiuse.

Tre minuti dopo sua madre mandod una fotografia. Era la pre-
scrizione. Storta, tagliata sul lato destro e fotografata in-
sieme a meta tovaglia.

Davide ingrandi.

Visita cardiologica.

ECG.

Priorita B.

Si fermo.

Quella lettera la conosceva.

Breve.

Dieci giorni.

Chiamo sua madre.

«Con calma niente, mammal'»

«Davide.»

«Hai priorita B.»

«E cosa vuol dire?»

«Che & una priorita breve. Da quando chiediamo la prenota-
zione, la visita dovrebbe essere eseguita entro dieci giorni.»
«Il medico non mi ha detto dieci giorni.»

«C'é scritto.»

«lo non leggo quelle cose.»

Davide apri il sito regionale delle prenotazioni.
Password.

Naturalmente non ricordava la password.

Provo con il codice fiscale della madre.

Niente.

Chiamo il numero prenotazioni.

Voce registrata.

Attesa stimata: ventidue minuti.

Guardo l'orologio.

La riunione sarebbe iniziata tra undici. Il telefono vibro.

26



Claudia.

Pranzo insieme o giornata impossibile?

Davide guardo la prescrizione fotografata. Per un momento penso
di rispondere soltanto impossibile.

Poi scrisse:

Mia madre deve fare una visita cardiologica entro 10 giorni.
Sto cercando di prenotarla.

Claudia rispose:

Mandami la prescrizione.

Davide rimase con il dito sullo schermo. Poi inoltro la fotografia.
Tre puntini.

Hai accesso al fascicolo sanitario di tua madre?

Credo di si.

Credi?

Non cominciare.

Hai la delega per consultare il fascicolo di tua madre?
Davide guardo l'ora.

Non so se I'abbiamo attivata. Adesso non riesco a controllare.
Claudia lo chiamé.

«Vai alla riunione.»

«Devo prenotare.»

«La prenotazione si pud fare anche dopo mezzogiorno.»
«Ha priorita dieci giorni.»

«Lo vedo.»

«Quindi?»

«Quindi io provo due strutture che conosco e verifico le di-
sponibilita. Se dobbiamo accedere al suo fascicolo, vediamo
stasera come fare insieme a lei.»

«Tu come conosci due strutture?»

«Una la usa mia madre, l'altra la Fondazione per alcuni progetti.»
Davide sospiro.

«Claudia.»

«Cosa?»

«Non devi.»

«Questa conversazione I'abbiamo gia fatta.»

«Lo so.»

«E direi che con il modem ce la siamo cavata benone.»
Davide sorrise.

«Se trovi qualcosa dimmelo.»

«Vai.»
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La riunione inizid male e peggiord presto. Un componente
fornito da un'azienda tedesca era arrivato con una variazione
tecnica non prevista nelle specifiche.

La produzione voleva bloccare la linea; gli acquisti sostene-
vano che la variazione fosse gia stata comunicata; la qualita
aveva un’e-mail che sembrava dimostrare entrambe le cose,
il che era il massimo livello di sofisticazione raggiunto dall'or-
ganizzazione. Davide pass0 un'ora e mezza a ricostruire date
e responsabilita. Quando usci aveva diciannove notifiche.
Una era di Claudia:

Mercoledi ore 15.40, clinica a venti minuti da casa sua. Visita
+ ECG. Ho opzionato, serve conferma entro le 14.

Davide guardo il messaggio. Erano le tredici e tre.

La chiamo.

«Come hai fatto?»

«Telefono.»

«Tecnologia rivoluzionaria.»

«Molto.»

«Hai prenotato tu?»

«Ho chiesto se potevano tenere lo slot per un'ora. Serve il nu-
mero della prescrizione completo perché nella foto tua madre
ha tagliato due cifre.»

«Naturalmente.»

«Chiamala.»

Davide guardo verso la sala riunioni.

«Fra dieci minuti devo rientrare.»

«Allora la chiamo io.»

Lui esito.

«No, aspetta.»

«Cosa?»

«E la visita cardiologica di mia madre. Mi sembra di scaricare
su di te una responsabilita che dovrebbe essere mia.»

«Tua madre mi chiama ogni volta che vuole capire dove si &
nascosta una presa...»

«Appunto. Stai diventando il suo pronto intervento.»
Claudia rise.

«Allora chiamala, Davide.»

«Lo faccio.»

«Perfetto.»

Nessuna insistenza.

Nessuna irritazione.
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Davide chiamod sua madre, recupero il numero, confermo
I'appuntamento.

Alle tredici e ventisette scrisse a Claudia:

Fatto.

Lei:

Visto? Sai fare anche da solo.

Davide sorrise.

Cinica.

Funzionale.

Rimise il telefono in tasca. Quella parola gli rimase in mente:
“funzionale”.

Era una definizione poco romantica per una relazione e, pro-
prio per questo, gli sembro perfetta.

Con Claudia le cose funzionavano.

Non tutte.

Non sempre.

Perd abbastanza da accorgersene e apprezzarlo.

[ martedi fu la volta del documento. Davide arrivo in ufficio alle
otto e trovd nella posta una richiesta dell'amministrazione
centrale: entro mezzogiorno serviva la versione firmata di un
allegato relativo a un contratto di manutenzione. Era certo di
averlo firmato. Cerco nella cartella condivisa.

Niente.

Desktop.

Niente.

E-mail.

Provo con Everything: ventisette risultati con il nome del for-
nitore, e nessuno portava al documento giusto.
«Fantastico.»

Lorenzo alzd lo sguardo dalla scrivania accanto.

«Cosa?»

«Ho perso un allegato.»

«Digitale?»

«Si.»

«Quindi tecnicamente non I'hai perso.»

«Grazie.»

«E il mio lavoro.»

Davide cerco ancora. Ricordava di averlo stampato.
Firmato.

Forse scannerizzato.

Forse no.
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Aveva una vaga immagine di Claudia seduta al suo tavolo la
domenica precedente mentre lui cercava alcune carte per
I'assicurazione della madre.

Le scrisse.

Domanda improbabile: domenica hai visto a casa un foglio
del contratto Ventor con la mia firma?

La risposta arrivd quasi subito.

Tre pagine, logo blu?

Davide si fermo.

Si.

Era nella pila accanto alla stampante.

Adesso non c'e.

Hai guardato nella cartellina nera?

Davide apri la borsa.

Cartellina nera.

Niente.

No.

Passarono venti secondi.

Ti rimando la foto del tuo tavolo che mi avevi mandato do-
menica.

Davide apri l'immagine. L'aveva scattata lui, a casa propria,
per scherzare sul disordine che regnava sulla scrivania: do-
cumenti, chiavi, un bicchiere e tre caricabatterie occupavano
quasi tutta la superficie.

Il mio sistema di archiviazione é impeccabile, aveva scritto a
Claudia.

Ne sono certa. E il tavolo che sembra non saperlo, gli aveva
risposto lei.

Davide ingrandi la fotografia. In un angolo si vedeva parte del
documento che stava cercando, coperto da una busta bianca.
La riconobbe immediatamente.

«Lorenzo.»

«Cosa?»

«Devo andare a casa.»

«Documento digitale?»

«Taci.»

Alle dieci e quaranta era di ritorno con l'allegato firmato. Alle
undici e cinque I'amministrazione lo aveva ricevuto.

Alle undici e sette Claudia scrisse:

Trovato?

Si.

Dove?
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Softto una busta.

Sistema rivoluzionario.

Davide rispose:

Il mio metodo ha funzionato.

Il tuo metodo prevedeva me.

Lesse la frase due volte. Era una battuta. E soprattutto era vera.
Non gli diede fastidio. Anzi.

La sera racconto a Sofia della visita della nonna.
«Mercoledi la accompagni tu?»

«Si.»

«lo esco alle quattro. Se serve vengo.»

Davide la guardo:

«Non serve.»

«Okay.»

Sofia prese un bicchiere d'acqua.

«Claudia viene?»

«Non credo.»

«Strano.»

Davide la guardo.

«Perché strano?»

«Ultimamente viene sempre.»

«Non é vero.»

Sofia sollevd un sopracciglio. Aveva ereditato quel gesto da
Elena, dettaglio genetico che Davide considerava una forma
di persecuzione postconiugale.

«Mica & una critica,» disse.

«Lo so.»

«Mi piace Claudia.»

«Anche a me. Parecchio.»

«L'avevo intuito.»

«Allora?»

Sofia bevve.

«Niente. Pensavo venisse.»

Davide lascio perdere.

Mercoledi accompagno sua madre alla visita. Claudia non
ando. Non propose nemmeno di farlo. Mandd soltanto un
messaggio alle due.

In bocca al lupo alla paziente ribelle.

Davide mostro il telefono alla madre.

«E Claudia?»

«Si.»
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«Salutamela.»

«Sei piu gentile con lei che con me.»

«Lei non mi tratta come se fossi incapace.»

Davide guardo la madre.

«Ti sei scollegata internet due volte in un giorno.»

«Era il modem.»

«Appunto.»

La visita andd bene. Niente di serio. Un controllo da ripetere
I'anno successivo e una terapia da rivedere con il medico di
base. Uscendo dalla clinica Davide senti una leggerezza che
non si aspettava di provare.

Telefono a Claudia.

«Tutto bene.»

«Lo sapevo.»

«Come facevi?»

«Non lo sapevo.»

«L’hai appena detto.»

«Era ottimismo.»

«Ah.»

«Funziona?»

«Abbastanza.»

Davide sorrise.

«Grazie.»

«Di cosa?»

«Per I'appuntamento.»

«Figurati.»

«No, davvero.»

«Davide, ho fatto due telefonate.»

«lo ne avrei fatte sette e probabilmente prenotato per il 2034.»
«Quindi la prossima volta chiama me.»

Lo disse ridendo. Davide rise anche lui.

«Affare fatto.»

La frase gli usci senza pensarci.

Quella sera Davide ando a cena da Claudia. Quando arrivo,
lei aveva gia cucinato e apparecchiato la tavola. C'era anche
una bottiglia di vino aperta.

«Oggi non faccio niente,» disse togliendosi il cappotto.
«Ottimo.»

«Sono serio.»

«Anch'io.»

«Niente documenti. Niente prenotazioni. Niente madri.»
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«Ho gia mandato in ferie la squadra di pronto intervento.»
Davide la bacio.

«Come fai ad avere ancora energie?»

«Non ne ho.»

«Non sembra.»

«E il trucco.»

Mangiarono.

Claudia gli raccontd una giornata piena di problemi alla Fon-
dazione: una sala diventata improvvisamente indisponibile,
una relatrice che aveva perso il treno, un budget modificato
due giorni prima di un evento. Davide la ascolto.

«E hai risolto tutto.»

«Quasi.»

«Come sempre.»

Claudia fece una smorfia.

«Non sempre.»

«Spesso.»

«E il mio lavoro.»

«Anche il mio.»

«Tu costruisci macchine.»

«Le faccio funzionare.»

Claudia lo guardo.

«Allora facciamo la stessa cosa.»

«Con materiali diversi.»

Risero.

Piu tardi, mentre sparecchiavano, Davide vide sul frigorifero
un foglio con alcuni appunti.

Date.

Orari.

Una visita della madre di Claudia.

Una consegna.

Un evento della Fondazione.

In fondo, scritto a penna:

Sofia | Open day sabato ore 10.00?

Davide indico il foglio: «Cos'é?»

Claudia guardo.

«Ah. Me l'avevi detto.»

«Cosa?»

«Che Sofia voleva vedere quella scuola, sabato.»

Davide rimase fermo. Se ne era dimenticato.
Completamente.
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«Accidenti.»

«Non eri sicuro dell'orario.»

«Le dieci.»

«Perfetto.»

«Me l'aveva detto domenica.»

«Allora ricordaglielo.»

Davide prese il telefono.

Si fermo.

«No.»

Claudia lo guardo.

«Cosa?»

«Non posso essere avvisato dalla mia fidanzata che devo
ricordare a mia figlia una cosa che mi ha detto mia figlia.»
Claudia sorrise.

«Puoi.»

«Non dovrebbe succedere.»

«Succede.»

«Troppo spesso.»

Lei lo osservo per qualche secondo.

«Hai troppe cose in testa.»

«Anche tu.»

«lo le scrivo.»

Davide indico il foglio.

«Appunto.»

Claudia prese un pennarello e aggiunse accanto all'orario:
Davide accompagna Sofia.

«Risolto.»

Lui la guardo.

«Non hai paura di diventare insopportabile?»

«E gia successo anni fa.»

Davide rise.

Poi fotografo il foglio.

«Cosi me lo ricordo.»

«Lo segno nel calendario condiviso,» disse Claudia, indi-
cando la fotografia del foglio.

Davide alzo gli occhi.

«Pensavo che ci mettessimo soltanto le cose che riguardano
noi due.»

«Infatti. Questo riguarda te e Sofia, e mi hai appena chiesto
di ricordartelo. Preferisci che lo tenga fuori?»
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La domanda era chiara e diretta. |l calendario esisteva gia
da mesi e aveva semplificato appuntamenti, cene e qualche
weekend difficile da incastrare. Davide lo apriva quasi ogni
giorno senza pensarci. Finora aveva contenuto soprattutto
impegni condivisi; la proposta di Claudia lo portava un poco
oltre.

«Mettilo,» disse. «Cosi mi ricordo. Grazie.»

«Va bene.»

Claudia prese il telefono e aggiunse una voce. Davide ac-
compagnava Sofia all'open day. L'appuntamento comparve
immediatamente anche sullo schermo di lui.

«Risolto,» disse lei.

Davide sorrise. Era soltanto un sistema, uno dei tanti che
Claudia usava per evitare che le cose cadessero fra gli spazi
vuoti delle giornate. Gli piaceva quella sua capacita di vedere
cio che serviva prima che diventasse urgente e di rendere la
vita di tutti, anche la sua, un po' meno dissestata e rumorosa.
Il venerdi, mentre usciva dall'ufficio, sua madre gli telefono
per chiedergli quando dovesse tornare dal medico. Davide
non lo ricordava. Stava per cercare il referto nella borsa. Poi
penso a Claudia.

Le scrisse:

Ti ricordi quando mia madre deve sentire il medico di base?
La risposta arrivd un minuto dopo.

Entro fine mese. Ma controlla il referto, potrei ricordare male.
Davide sorrise.

Cerco il foglio.

Era esatto.

Scrisse: Giusto.

Claudia: Lo so.

Poi aggiunse: Quasi sempre.

Davide mise via il telefono.
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Una donna
che non chiede

Una delle prime cose che Davide aveva apprezzato di Claudia
era che non gli chiedeva di accompagnarla da nessuna parte.
Sembrava un dettaglio ridicolo: alla sua eta avrebbe dovuto
possedere criteri sentimentali piu sofisticati. Eppure, dopo
mesi passati a dividere il proprio tempo fra Teralma Indu-
stries, Sofia, sua madre, Elena e una quantita crescente di
incombenze che sembravano riprodursi quando lui smetteva
di guardarle, scoprire che una persona poteva dire Sabato
ho una cosa senza aggiungere Vieni? aveva assunto un fa-
scino quasi erotico.

Il sabato dell'open day di Sofia, Claudia aveva un evento alla
Fondazione. Davide lo sapeva perché lei glielo aveva rac-
contato e perché nel loro calendario condiviso compariva da
tempo un rettangolo dalle nove alle diciotto:

Fondazione | Evento scuole.

Il sistema, che usavano gia da mesi, era diventato un'abitudine
quotidiana.

Davide aveva protestato quando I'avevano creato, poi aveva
scoperto quanto fosse comodo vedere gli impegni comuni
senza dover ricostruire le conversazioni di tre giorni prima.
Claudia, fino a poco tempo prima, aveva inserito soltanto cio
che riguardava entrambi. Adesso iniziavano a comparire an-
che appuntamenti della sua famiglia, sempre con il consenso
di Davide. Gli sembrava un'evoluzione sensata.

«A che ora finisci?» le chiese venerdi sera.

«Non ne ho idea.»

«Evento ben organizzato.»

«Perfettamente. Per questo so che qualcosa andra storto.»
«Vuoi che passi?»

Claudia lo guardo.

«Perché?»

«Non lo so. Per aiutare.»

«Tu domani sei con Sofia.»

«L'open day finisce a mezzogiorno.»

«E dopo?»

«Niente.»

«Allora goditi niente.»
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Davide sorrise.

«Non sai accettare aiuto.»

«Detto da te € meraviglioso.»

«Sto migliorando.»

«Hai delegato un modem. Grandi progressi.»

Davide le diede un colpetto sulla gamba.

«Seriamente.»

«Seriamente, non mi serve.»

«Sicura?»

Claudia annui.

«Se mi serve qualcosa te lo chiedo.»

Era una frase che pronunciava spesso: Se mi serve, te lo chiedo.
Davide la trovava straordinariamente semplice. Niente prove
d'amore nascoste dentro richieste indirette.

Niente Pensavo ci arrivassi da solo; niente silenzi da inter-
pretare. Claudia chiedeva raramente; quando lo faceva, la
domanda era chiara.

Sabato mattina Davide accompagno Sofia all'open day.
Sua figlia ascoltd la presentazione con un'attenzione che lui
interpretd come interesse, poi usci dall'aula e disse:

«No.»

Davide la guardo.

«No cosa?»

«Non mi piace.»

«Abbiamo guidato quaranta minuti.»

«E quindi? Dovrebbe piacermi solo per quello?»
«Potrebbe.»

«Papa.»

«Sto scherzando.»

Sofia lo guardd con scetticismo.

«Poco.»

Presero un caffé insieme. O meglio: Davide prese un caffe,
Sofia una bevanda che costava quanto un pranzo aziendale
e conteneva una quantita tale di ingredienti da meritare una scheda
tecnica.

«Quindi questa la scartiamo.»

«Si.»

«Quali rimangono?»

«Non lo so.»

Davide respiro.

«Perfetto.»
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«Mi avevi detto che potevo non sapere.»

«Era teoria.»

Sofia sorrise.

Mentre tornavano verso Milano, un messaggio di Claudia:
Open day?

Davide rispose:

Bocciato.

Tre puntini.

Dalla scuola o da Sofia?

Da Sofia.

Quindi un successo.

Davide lesse la frase a voce alta.

Sofia annui.

«Esatto.»

«Non vi sopporto.»

«Claudia ha ragione.»

«Anche questo comincia a essere un problema.»

Lascio Sofia da Elena nel primo pomeriggio. Aveva davanti
diverse ore libere. La parola libere gli sembrod quasi sospetta.
Penso all'evento di Claudia.

Le scrisse:

Come va?

La risposta arrivd dopo dieci minuti.

Bene. Una relatrice € arrivata con 40 minuti di anticipo e
quella dopo é in ritardo di 25. La media e perfetta.

Passo?

Claudia:

No.

Poi:

Vai a fare qualcosa di inutile.

Davide sorrise.

Ordine?

Consiglio.

Sembrava un ordine.

Allora obbedisci. Oppure disobbedisci ©).

Davide rimise il telefono in tasca. Ando a casa. Per quasi un'ora
non fece niente di utile. Si addormento sul divano.

Quando si sveglid erano le cinque. Il primo pensiero fu che
avrebbe dovuto fare qualcosa; il secondo che Claudia gli
aveva esplicitamente detto il contrario. Gli sembrd una liberta.
La chiamo verso le sei. Rispose con rumore di voci alle spalle.
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«Finito?»

«Quasi.»

«Cena?»

«Non so a che ora esco.»

«Ti aspetto.»

«No.»

«Perché no?»

«Perché magari finisco alle nove.»

«E quindi?»

«E quindi tu mangi.»

Davide sorrise.

«Posso decidere io se aspettarti?»

«Certo.»

«Allora ti aspetto.»

«Scelta discutibile.»

«Autonoma.»

«Questo mi rassicura.»

Quando Claudia arrivd da lui erano le nove e dieci. Aveva
ancora addosso i vestiti dell'evento e un'espressione sfinita.
Davide aveva cucinato. O, piu precisamente, aveva combinato
ingredienti commestibili senza produrre danni rilevabili.
Claudia entro e guardo la tavola.

«Cos'é successo?»

«Ho preparato la cena.»

«Perché?»

«Perché sono le nove.»

«Questo € un orario da consegna a domicilio.»

«Ho voluto stupirti.»

«Ci sei riuscito.»

Davide le tolse il cappotto.

«Giornata?»

«Lunga.»

«Problemi?»

«Normali.»

«Tipo?»

Claudia si lascio cadere sulla sedia.

«Una scuola ha portato quarantadue ragazzi invece di trenta;
una relatrice ha cambiato presentazione cinque minuti prima;
il catering aveva dimenticato due intolleranze e un assessore
e arrivato quando ormai pensavamo non venisse.»

«E hai risolto.»
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«Abbiamo risolto.»

«Tu.»

«No, noi.»

Davide mise i piatti in tavola. Claudia lo guardo.

«Questa cosa che credi io faccia tutto da sola comincia a
preoccuparmi.»

«Perché?»

«Perché ho una squadra.»

«Si, ma tu sei quella che tiene insieme i pezzi.»

«A volte.»

«Spesso.»

Lei prese la forchetta.

«Mangio prima che questa conversazione diventi una valu-
tazione annuale.»

Davide sorrise.

«Ti promuovo.»

«Grazie.»

Dopo cena Claudia insistette per sparecchiare.

«Hai lavorato dodici ore.»

«E tu hai cucinato.»

«Posso anche mettere due piatti in lavastoviglie.»
«Anch'io.»

Finirono per farlo insieme. A meta, Davide indico una sedia.
«Siediti.»

«Perché?»

«Perché sei stanca.»

«Sto bene.»

«Claudia.»

Lei lo guardo.

«Cosa?»

«Posso fare qualcosa per te senza aprire una procedura?»
Claudia rimase un attimo in silenzio.

Poi sorrise.

«Si.»

Si sedette.

Davide termind di sistemare la cucina. La cosa gli procurd
una soddisfazione sproporzionata. Forse perché invertiva,
almeno per una sera, un equilibrio che nelle settimane prece-
denti aveva visto quasi sempre Claudia dalla parte di chi aiutava.
«Vedi?» disse. «Sono utile.»

«Molto.»
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«Puoi dirlo con piu convinzione.»

«Meno male che ci sei.»

Davide si volto.

Claudia sorrideva.

«Mi prendi in giro.»

«Un po'.»

«Era una frase seria, quando I'ho detta io.»

«Lo so.»

Claudia si alzd e lo bacio.

«Ed era molto bella.»

Il lunedi successivo fu il compleanno di Davide.

Non gli piacevano i compleanni. Non perché avesse pro-
blemi con I'eta: semplicemente non capiva perché, una volta
I'anno, la data della propria nascita dovesse produrre un picco
organizzativo. Claudia lo sapeva.

«Non faccio niente,» gli aveva detto una settimana prima.
«Perfetto.»

«Neanche un regalo.»

«Ancora meglio.»

«Neanche un messaggio.»

«Meraviglioso.»

«Potrei lasciarti.»

«Giornata ideale.»

Il lunedi mattina Davide si sveglid con quattordici messaggi.
Nessuno di Claudia. Alle otto meno dieci il telefono squilld.
Era lei.

«Hai dormito?»

«Si.»

«Bene.»

«Non devi dirmi qualcosa?»

«Cosa?»

«Niente.»

«Perfetto. Buona giornata.»

«Ecco.»

Claudia rise.

«Auguri.»

«Grazie.»

«Stasera sei libero?»

Davide si irrigidi per gioco.

«Avevamo detto niente.»

«Ho chiesto se sei libero.»

«Si.»
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«Allora passa da me.»

«Perché?»

«Ho da mangiare.»

«Questa & una festa.»

«E una cena.»

«Ci saranno persone?»

«Una.»

«Tu.»

«Esatto.»

Davide sorrise.

«Va bene.»

Quando arrivd, non c'erano palloncini, musica di sottofondo,
candeline, regali o amici nascosti dietro i mobili. Claudia
aveva preparato una cena normale. Sul tavolo c'era una bot-
tiglia migliore del solito.

«Questo é festeggiare.»

«Questo & bere.»

«Costosa distinzione.»

Mangiarono.

Alla fine Claudia tird fuori dal frigorifero una fetta di torta.
Una.

Con una candelina. Davide la guardo.

«Avevamo detto niente.»

«Questo & quasi niente.»

«Hai comprato una torta intera per estrarre una fetta?»
«No. Ho chiesto una fetta.»

«Esistono pasticcerie che vendono fette.»

«Innovazione.»

Claudia accese la candelina.

«Esprimi un desiderio, cosi possiamo fingere di rispettare le
tradizioni.»

Davide la spense.

«Fatto.»

«Non me lo dire.»

«Non te l'avrei detto.»

«Perfetto.»

Non gli chiese cosa desiderasse. Non gli chiese se fosse felice.
Non gli chiese se avesse apprezzato. Mangiarono la torta.
Davide penso che Claudia aveva capito perfettamente qual-
cosa che Elena, nonostante gli anni insieme, non aveva mai
accettato: il fatto che lui non volesse una festa non significava
che desiderasse una festa organizzata meglio.
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Quella sera, prima di dormire, le disse:

«Sei la prima persona che riesce a fare poco davvero.»
Claudia rise.

«Che complimento orribile.»

«Hai capito.»

«Si.»

«Di solito quando dici a qualcuno che non vuoi niente, pensa
che debba trovare la cosa giusta che segretamente vuoi.»
«lo ho gia abbastanza pensieri.»

Davide la bacio.

«Grazie.»

«Prego.»

«E non chiedermi grazie per cosa.»

«Non stavo per farlo.»

Il giorno dopo Claudia parti per Bologna per una riunione
della Fondazione. Davide lo seppe quasi per caso.

«A che ora torni?» le chiese per telefono.

«Domani sera.»

«Dormi li?»

«Si.»

«Dove?»

«Hotel in centro.»

«Hai prenotato?»

Silenzio.

«Claudia.»

«Certo.»

«Come ci vai?»

«Treno.»

«Biglietto?»

«Davide.»

«Sto cercando di interessarmi.»

«Lo apprezzo.»

«Non hai bisogno di niente?»

«No.»

La risposta gli provocd una sensazione strana.
Soddisfazione, innanzitutto.

Claudia non gli affidava la gestione della propria vita; non
aspettava che lui controllasse treni, orari, prenotazioni:
aveva soldi propri, amici propri, impegni propri, casa propria;
poteva passare una sera senza di lui e non trasformarla in
un test della relazione.
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«Mi piace questa cosa.»

«Quale?»

«Che non hai bisogno che io faccia qualcosa.»

Claudia rise.

«Sarebbe un problema serio.»

«Capisci cosa intendo.»

«Si.»

«Posso aiutarti, ma non devo tenere in piedi anche la tua parte.»
Dall'altra parte ci fu una brevissima pausa.

«No.»

La risposta arrivo tranquilla.

«La mia parte la tengo in piedi io.»

Davide sorrise.

«Perfetto.»

«Perd tu puoi portarmi domani la borsa che ho lasciato a
casa tua.»

Davide scoppid a ridere.

«Finalmente.»

«Cosa?»

«Hai bisogno di qualcosa.»

«Non montarti la testa.»

«Troppo tardi.»

La sera successiva arrivo alla stazione con la borsa. Claudia
scese dal treno e lo vide sulla banchina.

«Non dovevi venire fin qui.»

«Lo so.»

«Potevi lasciarla a casa.»

«Lo so.»

«Domani ci vedevamo.»

«Lo so0.»

Claudia lo guardo.

«Allora perché sei qui?»

Davide le porse la borsa.

«Perché mi andava.»

Lei sorrise.

«Okay.»

Nient'altro.

Nessun Era il minimo.

Nessun Finalmente.

Nessun richiamo alle volte in cui lei aveva fatto qualcosa per
lui. Claudia lo bacid. Uscirono dalla stazione. Davide prese
automaticamente il suo trolley.
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«Lo porto io.»

«Posso portarlo.»

«Lo so.»

Lei lascid la maniglia.

Camminarono.

Davide si sentiva bene. Gli piaceva offrire qualcosa a una donna
che non sembrava aspettarselo. Gli piaceva ancora di piu
perché Claudia avrebbe saputo farne benissimo a meno.
Nei giorni successivi comincid a notare quante poche cose
lei gli chiedesse davvero: non gli chiedeva di accompagnarla
agli eventi; non gli chiedeva di vedere i suoi amici se lui aveva
altri impegni; non gli chiedeva di rinunciare a un weekend con
Sofia; non gli chiedeva di chiamarla a una determinata ora;
non gli chiedeva spiegazioni se un messaggio restava senza
risposta per due ore. Quando aveva bisogno di qualcosa,
spesso aveva gia trovato una soluzione.

All'inizio Davide ne fu sollevato. Poi comincid spontanea-
mente a cercare occasioni per esserci: le portd l'auto dal gom-
mista perché passava la vicino; le sistemd una mensola che
Claudia avrebbe probabilmente fatto montare da qualcun al-
tro; controlld un contratto di manutenzione della Fondazione
perché “tanto ci metto dieci minuti”; una sera passo in farma-
cia per lei.

Nessuna di quelle cose gli pesava.

Anzi.

Gli piacevano.

Claudia sembrava sempre sinceramente contenta.

«Non dovevi,» diceva.

E Davide rispondeva:

«Lo so.»

Era diventata quasi una formula fra loro; un modo per distin-
guere il piacere dall'obbligo. Finché un pomeriggio Lorenzo
lo vide uscire dall'ufficio con una scatola sotto il braccio.
«Cos'e?»

«Un router.»

«Altro modem di tua madre?»

«No. Claudia ha problemi con il Wi-Fi alla Fondazione.»
Lorenzo sorrise.

«Tu sei quello che derideva gli uomini che facevano commissioni
per la fidanzata.»

«lo non faccio commissioni.»

Lorenzo indico la scatola.

«Cos'e quella?»
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«Consulenza tecnica.»

«Certo.»

Davide rise.

«Non me I'ha neanche chiesto.»

Lo disse con orgoglio. Lorenzo alzd le mani.

«Allora... molto meglio.»

Davide usci.

In macchina poggio il router sul sedile accanto. Ripenso alla
frase: Non me I'ha neanche chiesto.

Era proprio quello il punto. Claudia non chiedeva. E proprio
per questo ogni cosa che Davide faceva per lei gli sembrava
completamente sua.

Scelta.

Generosita.

Desiderio.
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