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Cara lettrice, caro lettore1, 
quando qualcuno riesce ad alleggerire le nostre giornate, ri-
corda ciò che dimentichiamo e trova soluzioni ai problemi che 
ci affaticano, è naturale provare gratitudine. Avere accanto 
una persona capace, disponibile e attenta può rendere la vita 
più semplice e affidarsi a lei diventa, poco alla volta, normale. 

racconta la relazione tra Davide e Claudia: due per-
sone adulte, intelligenti, autonome, abituate ad assumersi 
responsabilità. Davide ha un lavoro impegnativo, una figlia 
adolescente e molte cose di cui sa occuparsi; Claudia organizza, 
risolve, aiuta, spesso prima ancora che qualcuno glielo chieda. 
Ti invito a seguire la loro storia con curiosità, osservando 
come si costruisce la loro intesa e come cambiano, nel tempo, 
le loro piccole abitudini quotidiane. Presta attenzione alle deci-
sioni, ai gesti di generosità, alle aspettative e alle reazioni quando 
qualcosa prende una direzione diversa da quella desiderata. 
Lascia che siano i fatti, le parole e i comportamenti a raccontarti 
ciò che accade, senza affrettarti a giudicare le persone o ad 
attribuire loro intenzioni. 
Al termine del romanzo, Controluce, una breve chiave di 
lettura, torna su alcuni passaggi della storia con riferimenti e 
strumenti utili per comprendere meglio come generosità, biso-
gno di riconoscimento e narcisismo possano intrecciarsi nelle 
relazioni, influenzando progressivamente la libertà di scegliere 
e decidere. 
Ti presento Davide e Claudia. 
Buona lettura. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it 

 
 
1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi 

non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. I miei libri 
sono sempre aperti e rivolti a chi è curioso e a chi ama partecipare. 
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Ci penso io 
Alle cinque e diciotto di sabato pomeriggio Davide scoprì che 
il forno aveva deciso di partecipare alla cena soltanto come 
elemento d'arredo. Sul display lampeggiava un simbolo che 
somigliava a un lucchetto; il manuale, naturalmente, era 
scomparso. Davide provò due combinazioni di tasti, una 
terza suggerita da un sito internet e infine quella universale 
che consisteva nel premere tutto con crescente irritazione. 
«Se esplode, avvertimi,» disse Sofia dalla porta. 
Sua figlia era passata a prendere una felpa prima di andare 
da un'amica. Indossava il cappotto e teneva in mano un con-
tenitore di plastica. 
«Cos'hai lì?» 
«Il dolce che mi hai chiesto di preparare.» 
«Io ti ho chiesto di preparare un dolce?» 
«Venerdì. Per la cena. Hai detto che potevo scegliere.» 
Davide guardò il contenitore. Dentro c'era qualcosa di mar-
rone e beige, assolutamente promettente. 
«Quindi mi hai ascoltato.» 
«È un evento che capita, ogni tanto. Segnalo che il tuo forno sta 
facendo il contrario.» 
Le spiegò del lucchetto. Sofia poggiò il dolce, sfiorò due pul-
santi e il simbolo scomparve. 
«Modalità bambini,» disse. 
Davide la fissò. 
«Mi stai dicendo che il forno si è difeso da me?» 
«Con successo.» 
Le diede un bacio sulla fronte. Lei si sottrasse con la dignità 
richiesta dalla propria età, poi tornò a guardarlo. 
«Stasera viene anche Giulia?» 
«Sì. E Lorenzo con Federica. Claudia, naturalmente.» 
«Naturale per chi?» 
«Sofia.» 
«Sto chiedendo.» 
«Anche per me, direi.» 
Sofia annuì. Aveva conosciuto Claudia e la considerava una 
delle persone adulte meno faticose fra quelle che frequenta-
vano casa. Con lei poteva parlare di scuola, concerti e amici 
senza ritrovarsi sottoposta a un'intervista con domande a 
raffica sull'adolescenza oggi.  
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Claudia ricordava le cose, soprattutto quelle che suo padre 
tendeva a dimenticare, e fino a quel momento aveva avuto il 
buon gusto di non trasformare quella capacità in un tema 
educativo. 
«Salutamela. E saluta Giulia.» 
«Da parte della pasticcera?» 
«Da parte della persona che vi ha impedito di mangiare un 
tiramisù qualsiasi.» 
Quando Sofia uscì, Davide tornò in cucina. L'invito era par-
tito da lui alcuni giorni prima, per una ragione semplice: 
aveva voglia di vedere gli amici. Giulia aveva attraversato un 
periodo difficile e negli ultimi tempi si era fatta sentire poco.  
Davide la conosceva abbastanza da sapere che la solitudine, 
ogni tanto, era una sua scelta; la cena gli era sembrata un 
modo ragionevole per esserci senza farle troppe domande. 
Meno ragionevole era stato, evidentemente, offrirsi di cucinare. 
Claudia aveva accolto la notizia con quella sua espressione 
particolare, a metà fra il rispetto delle libertà individuali e la 
valutazione preventiva dei rischi. 
«Molto bene,» aveva detto. 
«Dici davvero?» 
«Certo. In caso di necessità conosco due pizzerie affidabili.» 
«Questa si chiama fiducia.» 
«Questa si chiama gestione del rischio.» Appunto. 
Si frequentavano da mesi. Davide aveva imparato che Clau-
dia possedeva una specie di attenzione periferica: mentre 
ascoltava la persona davanti a sé, teneva traccia delle cose 
che le stavano intorno, fosse una giacca dimenticata, un ap-
puntamento spostato, una farmacia ancora aperta o la strada 
migliore per arrivare da qualche parte. La sua vita era già 
sufficientemente piena tra la direzione operativa della Fon-
dazione Arco, la famiglia e gli amici. Eppure trovava il modo 
di vedere le esigenze altrui prima che diventassero urgenze. 
Per Davide, che dirigeva l'area tecnica di un'azienda indu-
striale e arrivava spesso a sera con la sensazione di aver 
risolto problemi per tutti tranne che per sé, quella capacità 
aveva il valore concreto delle cose che funzionano. Con 
Claudia poteva abbassare la guardia. Era una novità alla 
quale si stava abituando con piacere. 
Il campanello suonò alle sei meno dieci. Claudia entrò con 
una borsa della spesa e un mazzo di fiori. 
«I fiori sono per me?» domandò Davide. 
«Per il tavolo. Tu sei già abbastanza decorativo di tuo.» 
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Lui la baciò, poi guardò la borsa. 
«Avevamo detto che cucinavo io.» 
«E infatti.» 
«Allora cos'hai comprato?» 
«Pane, ghiaccio, limoni e una bottiglia di bianco. Sono quattro 
cose che ieri non avevi.» 
«Potrei averle comprate oggi.» 
Claudia lo osservò. 
«Le hai comprate?» 
«Inizia il processo alle intenzioni.» 
«Alla realtà, direi.» 
Lei rise e poggiò tutto sul tavolo. Davide seguì i suoi movimenti: 
nessuna frenesia, nessuna ricerca di difetti; Claudia prese 
un vaso, lo riempì d'acqua, dispose i fiori e chiese dove tro-
vare un sottovaso. 
«Secondo cassetto.» 
«Qui c'è uno scontrino del 2022.» 
«È un archivio storico.» 
«Allora non tocco niente.» 
Davide pensò che quello era uno dei motivi per cui stava bene 
con lei. Claudia poteva essere ironica senza trasformare una 
battuta in una sentenza. Sapeva fare molte cose meglio di lui 
e sembrava perfettamente a suo agio anche quando lasciava 
che fosse lui a occuparsene. 
«Il forno?» domandò. 
«Funziona.» 
«Aveva qualcosa?» 
«Mi era sfuggito un particolare delle nuove tecnologie.» 
«Quale?» 
«Sono progettate contro gli adulti.» 
Claudia aprì il frigorifero per mettere il vino al fresco. Si fermò 
un momento davanti alle due teglie. 
«Hai intenzione di farle entrare insieme?» 
«È un forno molto grande.» 
«È un forno normale. E queste sono teglie abbondanti.» 
«Claudia.» 
«Dimmi.» 
«Vorrei arrivare fino alla cena con la dignità di un uomo che 
sa organizzarsi.» 
Lei richiuse il frigorifero. 
«Va bene. Di cosa hai bisogno?» 
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La domanda lo sorprese un po'. Avrebbe potuto spostare le 
teglie, studiare i tempi, suggerire una soluzione e, con ogni 
probabilità, avere ragione. Invece, aspettava. 
«Del cavatappi, quando sarà il momento.» 
«Questo posso farlo.» 
Alle sette e venti arrivarono Lorenzo e Federica. Lui portò 
una bottiglia di rosso così importante da sembrare accom-
pagnata da un certificato di garanzia; lei un sacchetto con 
delle olive e la notizia che i due amici invitati all'ultimo mo-
mento avevano dato forfait. 
«Quindi saremo in cinque,» disse Davide. 
«Sei,» lo corresse Claudia. 
«Chi manca?» 
«La tua capacità di contare.» 
Davide la fissò. Claudia sorrise e spiegò che Sofia aveva la-
sciato un dolce abbastanza grande da essere considerato 
un commensale. Lorenzo chiese di vederlo subito; Federica 
gli ricordò che potevano ancora dimostrare di essere persone 
capaci di aspettare la fine della cena per quello. 
Giulia arrivò poco dopo, con dodici minuti di ritardo e una 
bottiglia che lui riconobbe come identica a quella portata di-
versi mesi prima, quando era entrata in quella casa per una 
cena che le aveva cambiato la vita. Davide non commentò il 
particolare. Le aprì la porta e la abbracciò. 
«Sei puntuale.» 
«Sono in ritardo.» 
«Appunto. È la tua famosa puntualità.» 
Giulia sorrise e gli passò il vino. 
«Cucini davvero tu?» 
«Ho documentazione fotografica.» 
«Avvocato della difesa: Claudia?» 
«Lei ha chiesto il diritto di non testimoniare.» 
Si ritrovarono tutti in soggiorno. Davide osservò Giulia men-
tre parlava con Federica. Sembrava più tranquilla delle ultime 
volte, pur conservando una stanchezza che non era soltanto 
fisica. La conosceva da oltre vent'anni e aveva imparato a 
distinguere il suo silenzio soddisfatto da quello che usava per 
prendere tempo. Quella sera partecipava alla conversazione, 
rideva e interrompeva Lorenzo ogni volta che raccontava 
una storia con più di tre digressioni. A Davide parve un buon 
segno. Lo sperava e, per quella sera, preferì fermarsi a quel 
buon segno. 



21 

Quando tornò in cucina, trovò Claudia davanti al timer. 
«Che fai?» 
«Controllo l'ora. Questo mi sembrava ancora consentito.» 
«Avevi detto che non intervenivi.» 
«Non sto intervenendo. Sto valutando a quale temperatura 
serviremo il primo.» 
Davide aprì il forno. La teglia superiore era dorata; quella 
sotto decisamente meno. Aveva sbagliato la disposizione. 
Guardò l'orologio: venti minuti di ritardo. Dal soggiorno arrivò 
una risata di Lorenzo, poi il rumore di un bicchiere poggiato 
con troppo entusiasmo. 
«Puoi aiutarmi?» chiese, infine. 
Claudia tolse il timer dalle sue mani e controllò le teglie. 
«Spostiamo quella sotto. Abbassiamo un po’ la temperatura 
e intanto portiamo a tavola olive, pane e quel formaggio che 
hai in frigo.» 
«Quale formaggio?» 
«Quello che hai comprato mercoledì pensando a me.» 
Davide la guardò. 
«Come fai a sapere che l'ho comprato pensando a te?» 
«Me l'hai scritto. Ho ancora il messaggio.» 
«Mi perseguitano le prove documentali.» 
Lei gli sfiorò il braccio. 
«Vai dagli ospiti. Fra dieci minuti ti chiamo.» 
Davide esitò. Era una soluzione perfetta e la proposta era 
partita da una sua richiesta. Eppure, per un momento, ebbe 
la sensazione di ritrovarsi spostato fuori dalla propria cucina. 
La sensazione sparì quasi subito. Gli ospiti erano arrivati per 
stare insieme, e lui voleva stare con loro. Si tolse il grembiule 
e tornò in soggiorno. 
A tavola la serata scivolò senza sforzo. Parlarono del lavoro 
di Federica, di un contratto industriale che Lorenzo definì 
epocale prima di ammettere che riguardava semplicemente 
delle guarnizioni, e della scelta universitaria di Lea. Giulia 
raccontò che sua figlia stava ancora considerando tre facoltà 
contemporaneamente e che ciascuna, a giorni alterni, sem-
brava l'unica possibile. 
«È un metodo democratico,» disse Lorenzo. 
«È un metodo per far invecchiare più rapidamente sua madre,» 
rispose Giulia. 
Giulia chiese a Claudia come procedessero i progetti della 
Fondazione con le scuole. Claudia raccontò brevemente 
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alcune novità, poi tornò ad ascoltare. Aveva conosciuto Giu-
lia durante mesi complicati e le aveva dato una mano in più 
di un'occasione, sempre con una discrezione che Davide le 
riconosceva volentieri. Quella sera evitò di portare la conver-
sazione su ciò che l'amica stava attraversando. Davide le fu 
grato anche per questo. 
A metà cena il telefono di Davide squillò. Si alzò per prenderlo. 
«Ciao mamma. Sono a tavola,» rispose. 
«Immagino. Non ti rubo tempo.» 
Quella formula, nell'esperienza di Davide, annunciava soli-
tamente una conversazione di una ventina di minuti. 
«Dimmi.» 
«Ti ricordi dove ho messo il numero di quella persona dell'as-
sicurazione?» 
Davide guardò il soffitto. 
«Quale persona?» 
«Quella che conosce la signora del terzo piano.» 
«Mamma, ne parliamo domani.» 
«Va bene. È che devo chiamare lunedì.» 
«Appunto. Domani è domenica.» 
Riattaccò e tornò al tavolo. Lorenzo chiese se il sistema in-
dustriale italiano fosse sopravvissuto alla telefonata; Davide 
spiegò che sua madre stava cercando un numero senza co-
gnome, senza indirizzo e senza alcun elemento identificativo. 
«La signora del terzo piano come si chiama?» domandò 
Claudia. 
«Margherita. Credo.» 
«Marisa me ne ha parlato. Sua nipote lavora in un'agenzia 
assicurativa.» 
Davide la fissò. 
«Tu conosci anche la genealogia dei vicini di mia madre?» 
«Soltanto quando serve.» 
Claudia riprese a mangiare. Avrebbe potuto offrirsi di recu-
perare il numero quella sera stessa, telefonare a Marisa, ve-
rificare i dettagli e chiudere il problema prima del dolce. Pre-
ferì lasciare a Davide la possibilità di occuparsene personal-
mente, o di chiederle una mano. Lui se ne accorse e ap-
prezzò anche quella discrezione. 
«Domani le chiedo se è lei,» disse. 
«Buona idea.» 
«Ti dispiace se poi ti chiedo il contatto?» 
«Certo che no.» 
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La conversazione cambiò e nessuno ci pensò più. Dopo 
cena Claudia aiutò Federica a portare i piatti in cucina men-
tre Giulia e Lorenzo discutevano, con una serietà del tutto 
sproporzionata, se l'intelligenza artificiale fosse in grado di 
organizzare una cena senza dimenticare il pane.  
Davide tagliò il dolce di Sofia. Era ottimo, circostanza che 
attribuì immediatamente ai propri meriti genetici. 
Poco prima di mezzanotte gli ospiti iniziarono ad andare via. 
Davide accompagnò Giulia alla porta per ultima. Lei si infilò 
il cappotto e lo guardò. 
«Sono stata bene.» 
«Anche noi con te. E ho cucinato.» 
«Hai dimostrato coraggio.» 
«La prossima volta prenoto da qualche parte.» 
Giulia rise, poi gli posò una mano sul braccio. 
«Grazie dell'invito, Davide.» 
Era un ringraziamento semplice. Lui annuì e rinunciò a chiederle 
come stesse davvero. Avevano trascorso una buona serata. 
Bastava. 
Quando chiuse la porta, Claudia stava raccogliendo i bicchieri. 
«Lasciali,» le disse. «Faccio io domani.» 
«Okay.» 
Posò quello che aveva in mano.  
Davide si avvicinò, la strinse e rimase qualche istante con il 
viso fra i suoi capelli. 
«È andata bene.» 
«Molto.» 
«Grazie.» 
«Per i limoni o per aver salvato il forno?» 
«Per tutto.» 
Claudia lo baciò. 
Il giorno dopo Davide si ricordò dell'assicurazione di sua ma-
dre mentre era al supermercato. La chiamò, recuperò final-
mente un cognome e pensò di cercare lui il numero. Davanti 
allo scaffale della pasta, con una confezione in una mano e il 
telefono nell'altra, aprì invece la conversazione con Claudia. 
Le scrisse: Hai per caso il contatto della nipote della signora 
del terzo piano? 
La risposta arrivò subito: Credo di sì. Verifico e te lo mando. 
Davide rimise il telefono in tasca. Aveva chiesto una cosa a 
una persona che sapeva come risolverla. Era un gesto nor-
male fra due persone che si volevano bene.  
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Mentre spingeva il carrello, si accorse del sollievo che aveva 
provato prima ancora di ottenere la risposta. Claudia 
avrebbe controllato; lui poteva occuparsi di altro. 
Quando il telefono vibrò, sullo schermo comparvero un nome, 
un numero e una nota: Meglio chiamare dopo le dieci.  
Davide sorrise. 
Meno male che ci sei, scrisse. 
Claudia rispose con una faccina che sorrideva. Poi arrivò un 
secondo messaggio: 
La prossima volta ci penso io direttamente, se vuoi. 
Davide rimase qualche secondo con il telefono in mano. Ri-
pensò alla sera precedente, al forno, alla telefonata di sua 
madre, a tutte le piccole cose che Claudia sembrava rendere 
così semplici. Non aveva particolari ragioni per rifiutare. Ep-
pure sua madre era sua madre e il numero, ormai, ce l'aveva. 
Tranquilla, faccio io. Grazie. 
Claudia rispose con un pollice alzato. 
Davide tornò alla spesa.  
Pensò che quel genere di intesa fosse una delle cose migliori 
che potessero accadere a una coppia: qualcuno offre, qual-
cuno sceglie, nessuno tiene il conto.  
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Quello che funziona 
Il lunedì successivo Davide scoprì che sua madre doveva fare 
una visita cardiologica.  
Non perché avesse avuto un problema cardiaco: perché 
aveva finalmente ritirato gli esami prescritti due mesi prima 
dal medico di base e, nel riferirgli i risultati per telefono, 
aveva pronunciato con grande naturalezza la frase: 
«Ha detto che dovrei farmi vedere da un cardiologo, ma con 
calma.» 
Davide smise di leggere l’e-mail che aveva davanti. 
«Chi l’ha detto?» 
«Il medico.» 
«Quando?» 
«Venerdì.» 
«Oggi è lunedì.» 
«Appunto. Con calma.» 
«Perché un cardiologo?» 
«Non lo so.» 
«Come non lo sai?» 
«Non sono un medico.» 
Questa risposta, tecnicamente inattaccabile, gli fece perdere 
qualche secondo. 
«Ti ha dato una prescrizione?» 
«Credo.» 
«Credi.» 
«Deve essere qui.» 
Davide si appoggiò allo schienale della sedia. Era in ufficio. 
Fra venti minuti avrebbe avuto una riunione con il direttore 
generale e due persone della produzione per discutere un 
problema che, dalle e-mail ricevute quella mattina, sembrava 
essersi trasformato durante il weekend da inconveniente a 
emergenza industriale totale. 
«Mamma, cercala.» 
«Adesso?» 
«Sì.» 
«Sto mettendo su l'acqua.» 
«Per cosa?» 
«La pasta.» 
Davide guardò l'orologio. Undici e diciotto. 
«A quest'ora?» 
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«Mangio presto.» 
«Cerca la prescrizione.» 
«La pasta scuoce.» 
«L'acqua non bolle ancora.» 
«Come fai a saperlo?» 
Davide chiuse gli occhi. 
«Richiamami quando la trovi.» 
«Sei sempre nervoso.» 
«Sì.» 
Chiuse. 
Tre minuti dopo sua madre mandò una fotografia. Era la pre-
scrizione. Storta, tagliata sul lato destro e fotografata in-
sieme a metà tovaglia. 
Davide ingrandì. 
Visita cardiologica. 
ECG. 
Priorità B. 
Si fermò. 
Quella lettera la conosceva. 
Breve. 
Dieci giorni. 
Chiamò sua madre. 
«Con calma niente, mamma!» 
«Davide.» 
«Hai priorità B.» 
«E cosa vuol dire?» 
«Che è una priorità breve. Da quando chiediamo la prenota-
zione, la visita dovrebbe essere eseguita entro dieci giorni.» 
«Il medico non mi ha detto dieci giorni.» 
«C'è scritto.» 
«Io non leggo quelle cose.» 
Davide aprì il sito regionale delle prenotazioni. 
Password. 
Naturalmente non ricordava la password.  
Provò con il codice fiscale della madre. 
Niente. 
Chiamò il numero prenotazioni. 
Voce registrata. 
Attesa stimata: ventidue minuti. 
Guardò l'orologio. 
La riunione sarebbe iniziata tra undici. Il telefono vibrò. 
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Claudia. 
Pranzo insieme o giornata impossibile? 
Davide guardò la prescrizione fotografata. Per un momento pensò 
di rispondere soltanto impossibile. 
Poi scrisse: 
Mia madre deve fare una visita cardiologica entro 10 giorni. 
Sto cercando di prenotarla. 
Claudia rispose: 
Mandami la prescrizione. 
Davide rimase con il dito sullo schermo. Poi inoltrò la fotografia. 
Tre puntini. 
Hai accesso al fascicolo sanitario di tua madre? 
Credo di sì. 
Credi? 
Non cominciare. 
Hai la delega per consultare il fascicolo di tua madre? 
Davide guardò l'ora. 
Non so se l'abbiamo attivata. Adesso non riesco a controllare. 
Claudia lo chiamò. 
«Vai alla riunione.» 
«Devo prenotare.» 
«La prenotazione si può fare anche dopo mezzogiorno.» 
«Ha priorità dieci giorni.» 
«Lo vedo.» 
«Quindi?» 
«Quindi io provo due strutture che conosco e verifico le di-
sponibilità. Se dobbiamo accedere al suo fascicolo, vediamo 
stasera come fare insieme a lei.» 
«Tu come conosci due strutture?» 
«Una la usa mia madre, l'altra la Fondazione per alcuni progetti.» 
Davide sospirò. 
«Claudia.» 
«Cosa?» 
«Non devi.» 
«Questa conversazione l'abbiamo già fatta.» 
«Lo so.» 
«E direi che con il modem ce la siamo cavata benone.» 
Davide sorrise. 
«Se trovi qualcosa dimmelo.» 
«Vai.» 
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La riunione iniziò male e peggiorò presto. Un componente 
fornito da un'azienda tedesca era arrivato con una variazione 
tecnica non prevista nelle specifiche.  
La produzione voleva bloccare la linea; gli acquisti sostene-
vano che la variazione fosse già stata comunicata; la qualità 
aveva un’e-mail che sembrava dimostrare entrambe le cose, 
il che era il massimo livello di sofisticazione raggiunto dall'or-
ganizzazione. Davide passò un'ora e mezza a ricostruire date 
e responsabilità. Quando uscì aveva diciannove notifiche. 
Una era di Claudia: 
Mercoledì ore 15.40, clinica a venti minuti da casa sua. Visita 
+ ECG. Ho opzionato, serve conferma entro le 14. 
Davide guardò il messaggio. Erano le tredici e tre. 
La chiamò. 
«Come hai fatto?» 
«Telefono.» 
«Tecnologia rivoluzionaria.» 
«Molto.» 
«Hai prenotato tu?» 
«Ho chiesto se potevano tenere lo slot per un'ora. Serve il nu-
mero della prescrizione completo perché nella foto tua madre 
ha tagliato due cifre.» 
«Naturalmente.» 
«Chiamala.» 
Davide guardò verso la sala riunioni. 
«Fra dieci minuti devo rientrare.» 
«Allora la chiamo io.» 
Lui esitò. 
«No, aspetta.» 
«Cosa?» 
«È la visita cardiologica di mia madre. Mi sembra di scaricare 
su di te una responsabilità che dovrebbe essere mia.» 
«Tua madre mi chiama ogni volta che vuole capire dove si è 
nascosta una presa...» 
«Appunto. Stai diventando il suo pronto intervento.» 
Claudia rise. 
«Allora chiamala, Davide.» 
«Lo faccio.» 
«Perfetto.» 
Nessuna insistenza. 
Nessuna irritazione. 
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Davide chiamò sua madre, recuperò il numero, confermò 
l'appuntamento. 
Alle tredici e ventisette scrisse a Claudia: 
Fatto. 
Lei: 
Visto? Sai fare anche da solo. 
Davide sorrise. 
Cinica. 
Funzionale. 
Rimise il telefono in tasca. Quella parola gli rimase in mente: 
“funzionale”. 
Era una definizione poco romantica per una relazione e, pro-
prio per questo, gli sembrò perfetta.  
Con Claudia le cose funzionavano. 
Non tutte. 
Non sempre. 
Però abbastanza da accorgersene e apprezzarlo. 
Il martedì fu la volta del documento. Davide arrivò in ufficio alle 
otto e trovò nella posta una richiesta dell'amministrazione 
centrale: entro mezzogiorno serviva la versione firmata di un 
allegato relativo a un contratto di manutenzione. Era certo di 
averlo firmato. Cercò nella cartella condivisa. 
Niente. 
Desktop. 
Niente. 
E-mail. 
Provò con Everything: ventisette risultati con il nome del for-
nitore, e nessuno portava al documento giusto. 
«Fantastico.» 
Lorenzo alzò lo sguardo dalla scrivania accanto. 
«Cosa?» 
«Ho perso un allegato.» 
«Digitale?» 
«Sì.» 
«Quindi tecnicamente non l'hai perso.» 
«Grazie.» 
«È il mio lavoro.» 
Davide cercò ancora. Ricordava di averlo stampato. 
Firmato. 
Forse scannerizzato. 
Forse no. 
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Aveva una vaga immagine di Claudia seduta al suo tavolo la 
domenica precedente mentre lui cercava alcune carte per 
l'assicurazione della madre. 
Le scrisse. 
Domanda improbabile: domenica hai visto a casa un foglio 
del contratto Ventor con la mia firma? 
La risposta arrivò quasi subito. 
Tre pagine, logo blu? 
Davide si fermò. 
Sì. 
Era nella pila accanto alla stampante. 
Adesso non c'è. 
Hai guardato nella cartellina nera? 
Davide aprì la borsa. 
Cartellina nera. 
Niente. 
No. 
Passarono venti secondi. 
Ti rimando la foto del tuo tavolo che mi avevi mandato do-
menica. 
Davide aprì l'immagine. L'aveva scattata lui, a casa propria, 
per scherzare sul disordine che regnava sulla scrivania: do-
cumenti, chiavi, un bicchiere e tre caricabatterie occupavano 
quasi tutta la superficie. 
Il mio sistema di archiviazione è impeccabile, aveva scritto a 
Claudia. 
Ne sono certa. È il tavolo che sembra non saperlo, gli aveva 
risposto lei. 
Davide ingrandì la fotografia. In un angolo si vedeva parte del 
documento che stava cercando, coperto da una busta bianca. 
La riconobbe immediatamente. 
«Lorenzo.» 
«Cosa?» 
«Devo andare a casa.» 
«Documento digitale?» 
«Taci.» 
Alle dieci e quaranta era di ritorno con l'allegato firmato. Alle 
undici e cinque l'amministrazione lo aveva ricevuto. 
Alle undici e sette Claudia scrisse: 
Trovato? 
Sì. 
Dove? 
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Sotto una busta. 
Sistema rivoluzionario. 
Davide rispose: 
Il mio metodo ha funzionato. 
Il tuo metodo prevedeva me. 
Lesse la frase due volte. Era una battuta. E soprattutto era vera. 
Non gli diede fastidio. Anzi. 
La sera raccontò a Sofia della visita della nonna. 
«Mercoledì la accompagni tu?» 
«Sì.» 
«Io esco alle quattro. Se serve vengo.» 
Davide la guardò:  
«Non serve.» 
«Okay.» 
Sofia prese un bicchiere d'acqua. 
«Claudia viene?» 
«Non credo.» 
«Strano.» 
Davide la guardò. 
«Perché strano?» 
«Ultimamente viene sempre.» 
«Non è vero.» 
Sofia sollevò un sopracciglio. Aveva ereditato quel gesto da 
Elena, dettaglio genetico che Davide considerava una forma 
di persecuzione postconiugale. 
«Mica è una critica,» disse. 
«Lo so.» 
«Mi piace Claudia.» 
«Anche a me. Parecchio.» 
«L'avevo intuito.» 
«Allora?» 
Sofia bevve. 
«Niente. Pensavo venisse.» 
Davide lasciò perdere. 
Mercoledì accompagnò sua madre alla visita. Claudia non 
andò. Non propose nemmeno di farlo. Mandò soltanto un 
messaggio alle due. 
In bocca al lupo alla paziente ribelle. 
Davide mostrò il telefono alla madre. 
«È Claudia?» 
«Sì.» 
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«Salutamela.» 
«Sei più gentile con lei che con me.» 
«Lei non mi tratta come se fossi incapace.» 
Davide guardò la madre. 
«Ti sei scollegata internet due volte in un giorno.» 
«Era il modem.» 
«Appunto.» 
La visita andò bene. Niente di serio. Un controllo da ripetere 
l'anno successivo e una terapia da rivedere con il medico di 
base. Uscendo dalla clinica Davide sentì una leggerezza che 
non si aspettava di provare. 
Telefonò a Claudia. 
«Tutto bene.» 
«Lo sapevo.» 
«Come facevi?» 
«Non lo sapevo.» 
«L’hai appena detto.» 
«Era ottimismo.» 
«Ah.» 
«Funziona?» 
«Abbastanza.» 
Davide sorrise. 
«Grazie.» 
«Di cosa?» 
«Per l'appuntamento.» 
«Figurati.» 
«No, davvero.» 
«Davide, ho fatto due telefonate.» 
«Io ne avrei fatte sette e probabilmente prenotato per il 2034.» 
«Quindi la prossima volta chiama me.» 
Lo disse ridendo. Davide rise anche lui. 
«Affare fatto.» 
La frase gli uscì senza pensarci. 
Quella sera Davide andò a cena da Claudia. Quando arrivò, 
lei aveva già cucinato e apparecchiato la tavola. C'era anche 
una bottiglia di vino aperta. 
«Oggi non faccio niente,» disse togliendosi il cappotto. 
«Ottimo.» 
«Sono serio.» 
«Anch'io.» 
«Niente documenti. Niente prenotazioni. Niente madri.» 
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«Ho già mandato in ferie la squadra di pronto intervento.» 
Davide la baciò. 
«Come fai ad avere ancora energie?» 
«Non ne ho.» 
«Non sembra.» 
«È il trucco.» 
Mangiarono. 
Claudia gli raccontò una giornata piena di problemi alla Fon-
dazione: una sala diventata improvvisamente indisponibile, 
una relatrice che aveva perso il treno, un budget modificato 
due giorni prima di un evento. Davide la ascoltò. 
«E hai risolto tutto.» 
«Quasi.» 
«Come sempre.» 
Claudia fece una smorfia. 
«Non sempre.» 
«Spesso.» 
«È il mio lavoro.» 
«Anche il mio.» 
«Tu costruisci macchine.» 
«Le faccio funzionare.» 
Claudia lo guardò. 
«Allora facciamo la stessa cosa.» 
«Con materiali diversi.» 
Risero. 
Più tardi, mentre sparecchiavano, Davide vide sul frigorifero 
un foglio con alcuni appunti. 
Date. 
Orari. 
Una visita della madre di Claudia. 
Una consegna. 
Un evento della Fondazione. 
In fondo, scritto a penna: 
Sofia | Open day sabato ore 10.00?  
Davide indicò il foglio: «Cos'è?» 
Claudia guardò. 
«Ah. Me l'avevi detto.» 
«Cosa?» 
«Che Sofia voleva vedere quella scuola, sabato.» 
Davide rimase fermo. Se ne era dimenticato. 
Completamente. 
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«Accidenti.» 
«Non eri sicuro dell'orario.» 
«Le dieci.» 
«Perfetto.» 
«Me l'aveva detto domenica.» 
«Allora ricordaglielo.» 
Davide prese il telefono. 
Si fermò. 
«No.» 
Claudia lo guardò. 
«Cosa?» 
«Non posso essere avvisato dalla mia fidanzata che devo 
ricordare a mia figlia una cosa che mi ha detto mia figlia.» 
Claudia sorrise. 
«Puoi.» 
«Non dovrebbe succedere.» 
«Succede.» 
«Troppo spesso.» 
Lei lo osservò per qualche secondo. 
«Hai troppe cose in testa.» 
«Anche tu.» 
«Io le scrivo.» 
Davide indicò il foglio. 
«Appunto.» 
Claudia prese un pennarello e aggiunse accanto all'orario: 
Davide accompagna Sofia. 
«Risolto.» 
Lui la guardò. 
«Non hai paura di diventare insopportabile?» 
«È già successo anni fa.» 
Davide rise. 
Poi fotografò il foglio. 
«Così me lo ricordo.» 
«Lo segno nel calendario condiviso,» disse Claudia, indi-
cando la fotografia del foglio. 
Davide alzò gli occhi. 
«Pensavo che ci mettessimo soltanto le cose che riguardano 
noi due.» 
«Infatti. Questo riguarda te e Sofia, e mi hai appena chiesto 
di ricordartelo. Preferisci che lo tenga fuori?» 
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La domanda era chiara e diretta. Il calendario esisteva già 
da mesi e aveva semplificato appuntamenti, cene e qualche 
weekend difficile da incastrare. Davide lo apriva quasi ogni 
giorno senza pensarci. Finora aveva contenuto soprattutto 
impegni condivisi; la proposta di Claudia lo portava un poco 
oltre. 
«Mettilo,» disse. «Così mi ricordo. Grazie.» 
«Va bene.» 
Claudia prese il telefono e aggiunse una voce. Davide ac-
compagnava Sofia all'open day. L'appuntamento comparve 
immediatamente anche sullo schermo di lui. 
«Risolto,» disse lei. 
Davide sorrise. Era soltanto un sistema, uno dei tanti che 
Claudia usava per evitare che le cose cadessero fra gli spazi 
vuoti delle giornate. Gli piaceva quella sua capacità di vedere 
ciò che serviva prima che diventasse urgente e di rendere la 
vita di tutti, anche la sua, un po' meno dissestata e rumorosa. 
Il venerdì, mentre usciva dall'ufficio, sua madre gli telefonò 
per chiedergli quando dovesse tornare dal medico. Davide 
non lo ricordava. Stava per cercare il referto nella borsa. Poi 
pensò a Claudia. 
Le scrisse: 
Ti ricordi quando mia madre deve sentire il medico di base? 
La risposta arrivò un minuto dopo. 
Entro fine mese. Ma controlla il referto, potrei ricordare male. 
Davide sorrise. 
Cercò il foglio. 
Era esatto. 
Scrisse: Giusto. 
Claudia: Lo so. 
Poi aggiunse: Quasi sempre. 
Davide mise via il telefono.  
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Una donna 
che non chiede 
Una delle prime cose che Davide aveva apprezzato di Claudia 
era che non gli chiedeva di accompagnarla da nessuna parte.  
Sembrava un dettaglio ridicolo: alla sua età avrebbe dovuto 
possedere criteri sentimentali più sofisticati. Eppure, dopo 
mesi passati a dividere il proprio tempo fra Teralma Indu-
stries, Sofia, sua madre, Elena e una quantità crescente di 
incombenze che sembravano riprodursi quando lui smetteva 
di guardarle, scoprire che una persona poteva dire Sabato 
ho una cosa senza aggiungere Vieni? aveva assunto un fa-
scino quasi erotico. 
Il sabato dell'open day di Sofia, Claudia aveva un evento alla 
Fondazione. Davide lo sapeva perché lei glielo aveva rac-
contato e perché nel loro calendario condiviso compariva da 
tempo un rettangolo dalle nove alle diciotto:  

 Fondazione | Evento scuole.  
Il sistema, che usavano già da mesi, era diventato un'abitudine 
quotidiana. 
Davide aveva protestato quando l'avevano creato, poi aveva 
scoperto quanto fosse comodo vedere gli impegni comuni 
senza dover ricostruire le conversazioni di tre giorni prima.  
Claudia, fino a poco tempo prima, aveva inserito soltanto ciò 
che riguardava entrambi. Adesso iniziavano a comparire an-
che appuntamenti della sua famiglia, sempre con il consenso 
di Davide. Gli sembrava un'evoluzione sensata. 
«A che ora finisci?» le chiese venerdì sera. 
«Non ne ho idea.» 
«Evento ben organizzato.» 
«Perfettamente. Per questo so che qualcosa andrà storto.» 
«Vuoi che passi?» 
Claudia lo guardò. 
«Perché?» 
«Non lo so. Per aiutare.» 
«Tu domani sei con Sofia.» 
«L'open day finisce a mezzogiorno.» 
«E dopo?» 
«Niente.» 
«Allora goditi niente.» 
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Davide sorrise. 
«Non sai accettare aiuto.» 
«Detto da te è meraviglioso.» 
«Sto migliorando.» 
«Hai delegato un modem. Grandi progressi.» 
Davide le diede un colpetto sulla gamba. 
«Seriamente.» 
«Seriamente, non mi serve.» 
«Sicura?» 
Claudia annuì. 
«Se mi serve qualcosa te lo chiedo.» 
Era una frase che pronunciava spesso: Se mi serve, te lo chiedo. 
Davide la trovava straordinariamente semplice. Niente prove 
d'amore nascoste dentro richieste indirette. 
Niente Pensavo ci arrivassi da solo; niente silenzi da inter-
pretare. Claudia chiedeva raramente; quando lo faceva, la 
domanda era chiara. 
Sabato mattina Davide accompagnò Sofia all'open day. 
Sua figlia ascoltò la presentazione con un'attenzione che lui 
interpretò come interesse, poi uscì dall'aula e disse: 
«No.» 
Davide la guardò. 
«No cosa?» 
«Non mi piace.» 
«Abbiamo guidato quaranta minuti.» 
«E quindi? Dovrebbe piacermi solo per quello?» 
«Potrebbe.» 
«Papà.» 
«Sto scherzando.» 
Sofia lo guardò con scetticismo. 
«Poco.» 
Presero un caffè insieme. O meglio: Davide prese un caffè, 
Sofia una bevanda che costava quanto un pranzo aziendale 
e conteneva una quantità tale di ingredienti da meritare una scheda 
tecnica. 
«Quindi questa la scartiamo.» 
«Sì.» 
«Quali rimangono?» 
«Non lo so.» 
Davide respirò. 
«Perfetto.» 
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«Mi avevi detto che potevo non sapere.» 
«Era teoria.» 
Sofia sorrise. 
Mentre tornavano verso Milano, un messaggio di Claudia: 
Open day? 
Davide rispose: 
Bocciato. 
Tre puntini. 
Dalla scuola o da Sofia? 
Da Sofia. 
Quindi un successo. 
Davide lesse la frase a voce alta. 
Sofia annuì. 
«Esatto.» 
«Non vi sopporto.» 
«Claudia ha ragione.» 
«Anche questo comincia a essere un problema.» 
Lasciò Sofia da Elena nel primo pomeriggio. Aveva davanti 
diverse ore libere. La parola libere gli sembrò quasi sospetta. 
Pensò all'evento di Claudia. 
Le scrisse: 
Come va? 
La risposta arrivò dopo dieci minuti. 
Bene. Una relatrice è arrivata con 40 minuti di anticipo e 
quella dopo è in ritardo di 25. La media è perfetta. 
Passo? 
Claudia: 
No. 
Poi: 
Vai a fare qualcosa di inutile. 
Davide sorrise. 
Ordine? 
Consiglio. 
Sembrava un ordine. 
Allora obbedisci. Oppure disobbedisci 
����. 
Davide rimise il telefono in tasca. Andò a casa. Per quasi un'ora 
non fece niente di utile. Si addormentò sul divano. 
Quando si svegliò erano le cinque. Il primo pensiero fu che 
avrebbe dovuto fare qualcosa; il secondo che Claudia gli 
aveva esplicitamente detto il contrario. Gli sembrò una libertà. 
La chiamò verso le sei. Rispose con rumore di voci alle spalle. 
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«Finito?» 
«Quasi.» 
«Cena?» 
«Non so a che ora esco.» 
«Ti aspetto.» 
«No.» 
«Perché no?» 
«Perché magari finisco alle nove.» 
«E quindi?» 
«E quindi tu mangi.» 
Davide sorrise. 
«Posso decidere io se aspettarti?» 
«Certo.» 
«Allora ti aspetto.» 
«Scelta discutibile.» 
«Autonoma.» 
«Questo mi rassicura.» 
Quando Claudia arrivò da lui erano le nove e dieci. Aveva 
ancora addosso i vestiti dell'evento e un'espressione sfinita. 
Davide aveva cucinato. O, più precisamente, aveva combinato 
ingredienti commestibili senza produrre danni rilevabili. 
Claudia entrò e guardò la tavola. 
«Cos'è successo?» 
«Ho preparato la cena.» 
«Perché?» 
«Perché sono le nove.» 
«Questo è un orario da consegna a domicilio.» 
«Ho voluto stupirti.» 
«Ci sei riuscito.» 
Davide le tolse il cappotto. 
«Giornata?» 
«Lunga.» 
«Problemi?» 
«Normali.» 
«Tipo?» 
Claudia si lasciò cadere sulla sedia. 
«Una scuola ha portato quarantadue ragazzi invece di trenta; 
una relatrice ha cambiato presentazione cinque minuti prima; 
il catering aveva dimenticato due intolleranze e un assessore 
è arrivato quando ormai pensavamo non venisse.» 
«E hai risolto.» 
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«Abbiamo risolto.» 
«Tu.» 
«No, noi.» 
Davide mise i piatti in tavola. Claudia lo guardò. 
«Questa cosa che credi io faccia tutto da sola comincia a 
preoccuparmi.» 
«Perché?» 
«Perché ho una squadra.» 
«Sì, ma tu sei quella che tiene insieme i pezzi.» 
«A volte.» 
«Spesso.» 
Lei prese la forchetta. 
«Mangio prima che questa conversazione diventi una valu-
tazione annuale.» 
Davide sorrise. 
«Ti promuovo.» 
«Grazie.» 
Dopo cena Claudia insistette per sparecchiare. 
«Hai lavorato dodici ore.» 
«E tu hai cucinato.» 
«Posso anche mettere due piatti in lavastoviglie.» 
«Anch'io.» 
Finirono per farlo insieme. A metà, Davide indicò una sedia. 
«Siediti.» 
«Perché?» 
«Perché sei stanca.» 
«Sto bene.» 
«Claudia.» 
Lei lo guardò. 
«Cosa?» 
«Posso fare qualcosa per te senza aprire una procedura?» 
Claudia rimase un attimo in silenzio. 
Poi sorrise. 
«Sì.» 
Si sedette. 
Davide terminò di sistemare la cucina. La cosa gli procurò 
una soddisfazione sproporzionata. Forse perché invertiva, 
almeno per una sera, un equilibrio che nelle settimane prece-
denti aveva visto quasi sempre Claudia dalla parte di chi aiutava. 
«Vedi?» disse. «Sono utile.» 
«Molto.» 
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«Puoi dirlo con più convinzione.» 
«Meno male che ci sei.» 
Davide si voltò. 
Claudia sorrideva. 
«Mi prendi in giro.» 
«Un po'.» 
«Era una frase seria, quando l'ho detta io.» 
«Lo so.» 
Claudia si alzò e lo baciò. 
«Ed era molto bella.» 
Il lunedì successivo fu il compleanno di Davide.  
Non gli piacevano i compleanni. Non perché avesse pro-
blemi con l'età: semplicemente non capiva perché, una volta 
l'anno, la data della propria nascita dovesse produrre un picco 
organizzativo. Claudia lo sapeva. 
«Non faccio niente,» gli aveva detto una settimana prima. 
«Perfetto.» 
«Neanche un regalo.» 
«Ancora meglio.» 
«Neanche un messaggio.» 
«Meraviglioso.» 
«Potrei lasciarti.» 
«Giornata ideale.» 
Il lunedì mattina Davide si svegliò con quattordici messaggi. 
Nessuno di Claudia. Alle otto meno dieci il telefono squillò. 
Era lei. 
«Hai dormito?» 
«Sì.» 
«Bene.» 
«Non devi dirmi qualcosa?» 
«Cosa?» 
«Niente.» 
«Perfetto. Buona giornata.» 
«Ecco.» 
Claudia rise. 
«Auguri.» 
«Grazie.» 
«Stasera sei libero?» 
Davide si irrigidì per gioco. 
«Avevamo detto niente.» 
«Ho chiesto se sei libero.» 
«Sì.» 
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«Allora passa da me.» 
«Perché?» 
«Ho da mangiare.» 
«Questa è una festa.» 
«È una cena.» 
«Ci saranno persone?» 
«Una.» 
«Tu.» 
«Esatto.» 
Davide sorrise. 
«Va bene.» 
Quando arrivò, non c'erano palloncini, musica di sottofondo, 
candeline, regali o amici nascosti dietro i mobili. Claudia 
aveva preparato una cena normale. Sul tavolo c'era una bot-
tiglia migliore del solito. 
«Questo è festeggiare.» 
«Questo è bere.» 
«Costosa distinzione.» 
Mangiarono. 
Alla fine Claudia tirò fuori dal frigorifero una fetta di torta. 
Una. 
Con una candelina. Davide la guardò. 
«Avevamo detto niente.» 
«Questo è quasi niente.» 
«Hai comprato una torta intera per estrarre una fetta?» 
«No. Ho chiesto una fetta.» 
«Esistono pasticcerie che vendono fette.» 
«Innovazione.» 
Claudia accese la candelina. 
«Esprimi un desiderio, così possiamo fingere di rispettare le 
tradizioni.» 
Davide la spense. 
«Fatto.» 
«Non me lo dire.» 
«Non te l'avrei detto.» 
«Perfetto.» 
Non gli chiese cosa desiderasse. Non gli chiese se fosse felice. 
Non gli chiese se avesse apprezzato. Mangiarono la torta. 
Davide pensò che Claudia aveva capito perfettamente qual-
cosa che Elena, nonostante gli anni insieme, non aveva mai 
accettato: il fatto che lui non volesse una festa non significava 
che desiderasse una festa organizzata meglio.  
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Quella sera, prima di dormire, le disse: 
«Sei la prima persona che riesce a fare poco davvero.» 
Claudia rise. 
«Che complimento orribile.» 
«Hai capito.» 
«Sì.» 
«Di solito quando dici a qualcuno che non vuoi niente, pensa 
che debba trovare la cosa giusta che segretamente vuoi.» 
«Io ho già abbastanza pensieri.» 
Davide la baciò. 
«Grazie.» 
«Prego.» 
«E non chiedermi grazie per cosa.» 
«Non stavo per farlo.» 
Il giorno dopo Claudia partì per Bologna per una riunione 
della Fondazione. Davide lo seppe quasi per caso. 
«A che ora torni?» le chiese per telefono. 
«Domani sera.» 
«Dormi lì?» 
«Sì.» 
«Dove?» 
«Hotel in centro.» 
«Hai prenotato?» 
Silenzio. 
«Claudia.» 
«Certo.» 
«Come ci vai?» 
«Treno.» 
«Biglietto?» 
«Davide.» 
«Sto cercando di interessarmi.» 
«Lo apprezzo.» 
«Non hai bisogno di niente?» 
«No.» 
La risposta gli provocò una sensazione strana. 
Soddisfazione, innanzitutto. 
Claudia non gli affidava la gestione della propria vita; non 
aspettava che lui controllasse treni, orari, prenotazioni: 
aveva soldi propri, amici propri, impegni propri, casa propria; 
poteva passare una sera senza di lui e non trasformarla in 
un test della relazione. 
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«Mi piace questa cosa.» 
«Quale?» 
«Che non hai bisogno che io faccia qualcosa.» 
Claudia rise. 
«Sarebbe un problema serio.» 
«Capisci cosa intendo.» 
«Sì.» 
«Posso aiutarti, ma non devo tenere in piedi anche la tua parte.» 
Dall'altra parte ci fu una brevissima pausa. 
«No.» 
La risposta arrivò tranquilla. 
«La mia parte la tengo in piedi io.» 
Davide sorrise. 
«Perfetto.» 
«Però tu puoi portarmi domani la borsa che ho lasciato a 
casa tua.» 
Davide scoppiò a ridere. 
«Finalmente.» 
«Cosa?» 
«Hai bisogno di qualcosa.» 
«Non montarti la testa.» 
«Troppo tardi.» 
La sera successiva arrivò alla stazione con la borsa. Claudia 
scese dal treno e lo vide sulla banchina. 
«Non dovevi venire fin qui.» 
«Lo so.» 
«Potevi lasciarla a casa.» 
«Lo so.» 
«Domani ci vedevamo.» 
«Lo so.» 
Claudia lo guardò. 
«Allora perché sei qui?» 
Davide le porse la borsa. 
«Perché mi andava.» 
Lei sorrise. 
«Okay.» 
Nient'altro. 
Nessun Era il minimo. 
Nessun Finalmente. 
Nessun richiamo alle volte in cui lei aveva fatto qualcosa per 
lui. Claudia lo baciò. Uscirono dalla stazione. Davide prese 
automaticamente il suo trolley. 
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«Lo porto io.» 
«Posso portarlo.» 
«Lo so.» 
Lei lasciò la maniglia. 
Camminarono. 
Davide si sentiva bene. Gli piaceva offrire qualcosa a una donna 
che non sembrava aspettarselo. Gli piaceva ancora di più 
perché Claudia avrebbe saputo farne benissimo a meno.  
Nei giorni successivi cominciò a notare quante poche cose 
lei gli chiedesse davvero: non gli chiedeva di accompagnarla 
agli eventi; non gli chiedeva di vedere i suoi amici se lui aveva 
altri impegni; non gli chiedeva di rinunciare a un weekend con 
Sofia; non gli chiedeva di chiamarla a una determinata ora; 
non gli chiedeva spiegazioni se un messaggio restava senza 
risposta per due ore. Quando aveva bisogno di qualcosa, 
spesso aveva già trovato una soluzione.  
All'inizio Davide ne fu sollevato. Poi cominciò spontanea-
mente a cercare occasioni per esserci: le portò l'auto dal gom-
mista perché passava là vicino; le sistemò una mensola che 
Claudia avrebbe probabilmente fatto montare da qualcun al-
tro; controllò un contratto di manutenzione della Fondazione 
perché “tanto ci metto dieci minuti”; una sera passò in farma-
cia per lei.  
Nessuna di quelle cose gli pesava. 
Anzi. 
Gli piacevano. 
Claudia sembrava sempre sinceramente contenta. 
«Non dovevi,» diceva. 
E Davide rispondeva: 
«Lo so.» 
Era diventata quasi una formula fra loro; un modo per distin-
guere il piacere dall'obbligo. Finché un pomeriggio Lorenzo 
lo vide uscire dall'ufficio con una scatola sotto il braccio. 
«Cos'è?» 
«Un router.» 
«Altro modem di tua madre?» 
«No. Claudia ha problemi con il Wi-Fi alla Fondazione.» 
Lorenzo sorrise. 
«Tu sei quello che derideva gli uomini che facevano commissioni 
per la fidanzata.» 
«Io non faccio commissioni.» 
Lorenzo indicò la scatola. 
«Cos'è quella?» 
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«Consulenza tecnica.» 
«Certo.» 
Davide rise. 
«Non me l'ha neanche chiesto.» 
Lo disse con orgoglio. Lorenzo alzò le mani. 
«Allora… molto meglio.» 
Davide uscì. 
In macchina poggiò il router sul sedile accanto. Ripensò alla 
frase: Non me l'ha neanche chiesto. 
Era proprio quello il punto. Claudia non chiedeva. E proprio 
per questo ogni cosa che Davide faceva per lei gli sembrava 
completamente sua. 
Scelta. 
Generosità. 
Desiderio. 
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continua… 
 è il secondo romanzo della mia serie , 

dedicata alle dinamiche narcisistiche e alle relazioni. 
Nel primo, , abbiamo seguito una relazione in cui la 
vulnerabilità e il bisogno di comprensione diventano progres-
sivamente strumenti di condizionamento.  
Il prossimo romanzo sarà . Una nuova storia, un'al-
tra prospettiva sulle dinamiche narcisistiche e una domanda 
da cui partire: cosa accade quando qualcuno è così convinto 
di avere ragione da portarci, poco alla volta, a dubitare di noi? 
Seguimi su Amazon e visita paolocasciatopubblicazioni.it 
dove trovi informazioni, contenuti ed estratti dei miei libri. Op-
pure scrivimi: paolo@paolocasciatopubblicazioni.it.  
Ci ritroviamo, se vuoi, nella prossima storia. 

https://www.paolocasciatopubblicazioni.it/
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Altre letture, 
nuove prospettive 
Ogni lettura lascia qualcosa da portare con sé: una domanda 
più precisa, un punto di vista nuovo, il desiderio di approfondire 
un tema o di esplorarne un altro. 
Nel mio sito www.paolocasciatopubblicazioni.it trovi i 
miei libri organizzati per argomenti e interessi. Puoi individuare 
con facilità ciò che ti interessa o può esserti più utile in questo 
momento della tua vita: comunicazione e relazioni, crescita 
personale, lavoro e organizzazioni, scrittura e public speaking, 
formazione, pensiero critico, narrativa, ironia, narcisismo, e altri 
percorsi. 
Per ogni titolo hai accesso a contenuti, temi ed estratti per 
scegliere con maggiore consapevolezza in quale direzione 
proseguire. 
Leggere significa aggiungere strumenti, confrontare idee, ri-
conoscere connessioni e continuare a guardare ciò che co-
nosci da prospettive nuove. 
Il tuo prossimo libro inizia dalla domanda che ti riguarda di più. 
E non sarà soltanto un altro libro. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it  
  

https://www.paolocasciatopubblicazioni.it/
mailto:paolo@paolocasciatopubblicazioni.it
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