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Cara lettrice, caro lettore’,

il momento in cui una relazione cambia e inizia a cambiarti
raramente fa rumore. Spesso lo riconosci soltanto dopo, ma-
gari in una spiegazione in piu fornita per evitare un malinteso,
in una rinuncia che ti sembrava ragionevole, in una domanda o
in un dubbio emersi proprio quando credevi di avere gia capito
cosa pensavi o cosa provavi.

La colpa racconta la relazione tra Giulia e Matteo: due persone
adulte, intelligenti, capaci di affetto e di attenzione reciproca.
Ciascuno porta con sé esperienze, aspettative, desideri e un
modo personale di interpretare le parole e i comportamenti
dell'altro.

Ti invito a seguirli con curiosita, prestando attenzione a cid
che si dicono, a come reagiscono e ai piccoli dettagli che
accompagnano la loro quotidianita. Osserva quello che ac-
cade senza cercare subito una spiegazione e resisti alla ten-
tazione di stabilire chi abbia ragione, chi abbia torto o di de-
finire troppo presto le persone.

Al termine, Controluce, una breve chiave di lettura, torna su
passaggi cardine della storia con riferimenti e strumenti utili
per capire meglio alcuni comportamenti narcisistici e le dina-
miche che possono svilupparsi nelle relazioni.

Ti presento Giulia e Matteo.
Buona lettura.

Rimaniamo in contatto? Mi fara piacere:
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it

1 Scrivo al maschile solo per semplicita. Non me ne voglia chi non
si identifica nel genere, né serve un genere per leggere queste
pagine e passare un po’ di tempo ariflettere insieme. | miei libri sono
sempre aperti e rivolti a chi & curioso e a chi ama partecipare.
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Quello che ricordi

Quando Davide le aveva scritto Sabato cena da me, vieni?,
Giulia aveva risposto di si prima ancora di sapere chi ci sarebbe
stato.

Era uno dei vantaggi delle amicizie che duravano da abba-
stanza tempo: potevi accettare un invito senza chiedere pro-
gramma, abbigliamento, composizione del tavolo e probabi-
lita di ritrovarti accanto a qualcuno deciso a raccontarti la pro-
pria carriera dall'universita fino all'ultima riunione del venerdi
pomeriggio.

Con Davide si conoscevano da venticinque anni e avevano
attraversato insieme lauree, matrimoni, figli, separazioni, tra-
slochi, lavori nuovi, sconfitte e qualche stagione nella quale
riuscivano a sentirsi una volta ogni tre mesi continuando co-
munque a considerarsi amici stretti. Da studenti avevano
persino condiviso un appartamento per cinque settimane,
esperienza sufficiente a stabilire che si volevano molto bene
e che avrebbero fatto meglio a vivere in case diverse.
Giulia arrivo con dodici minuti di ritardo e una bottiglia di vino
che aveva scelto basandosi sull'etichetta, criterio che Davide
avrebbe certamente disapprovato.

«Sei puntuale.»

«Sono in ritardo.»

«Appunto. Per te & puntualita.»

Lui la bacio sulla guancia e prese la bottiglia.

«Quanto I'hai pagata?»

«Abbastanza da impedirmi di dirtelo.»

Davide guardo l'etichetta.

«Bella.»

«Vedi? Funziona.»

Dall'ingresso Giulia senti le voci provenire dal soggiorno.
Conosceva quasi tutti. Lorenzo, collega di Davide, con la
moglie Federica; una coppia che aveva gia incontrato un
paio di volte; due amici dell'universita che vedeva ormai sol-
tanto in occasioni come quella. C'era anche un uomo che
non riconobbe, in piedi accanto alla libreria, con un bicchiere
in mano. Fu Davide a presentarli.

«Giulia, lui & Matteo. Matteo, Giulia. Adesso che vi conoscete
posso tornare ai miei problemi veri.»

«Quali sarebbero?»

«Capire perché ho invitato undici persone avendo otto sedie.»
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Matteo indico il soggiorno.

«In questo momento credo che il problema principale sia averne
sistemate dieci.»

Davide lo guardo.

«Vedi perché I'ho invitato? E un architetto. Umilia le persone
gratuitamente.»

Matteo sorrise e tese la mano a Giulia.

«Solo su questioni strutturali.»

Giulia avrebbe saputo in seguito che aveva quarantasette
anni. Quella sera gliene avrebbe dati pit 0 meno... quelli, det-
taglio che apprezzd senza una ragione precisa: ultimamente
incontrava uomini che cercavano disperatamente di sembrare
dieci anni piu giovani o che sembravano averne improvvisa-
mente aggiunti quindici per protesta. Matteo aveva capelli
scuri con parecchio grigio sulle tempie, la barba corta e un
modo di vestire semplice che rivelava comunque una certa
attenzione. Camicia bianca, maglione blu, niente di memorabile.
Anche questo, in qualche maniera, le piacque.

«Da quanto conosci Davide?» gli chiese.

«Abbastanza da sapere che avrebbe dovuto comprare un
tavolo piu grande anni fa.»

«Quindi parecchio.»

«Cinque o sei anni. Lavoravamo allo stesso progetto, io dalla
parte sbagliata.»

Davide, gia diretto verso la cucina, si volto.

«Tu eri il consulente.»

«E quello che ho detto.»

Giulia rise.

Parlarono forse due minuti prima che qualcuno chiamasse
Matteo dall'altra parte della stanza e lei finisse accanto a Fe-
derica. La serata prese il ritmo consueto delle cene affollate:
persone che arrivavano, bicchieri lasciati in punti sempre di-
Versi, conversazioni iniziate in cucina e terminate sul divano
con interlocutori differenti, il forno che decideva autonoma-
mente quali tempi di cottura considerare effettivi.

Giulia rivide Matteo quando si sedettero. Davide aveva ri-
solto la questione delle sedie recuperandone tre pieghevoli
dalla cantina e creando intorno al tavolo una disposizione
che qualsiasi norma di sicurezza avrebbe giudicato con se-
verita. Giulia si trovo quasi di fronte a Matteo, leggermente
spostato sulla sua sinistra. Per una buona mezz'ora Matteo
parld poco. Questa fu probabilmente la prima cosa che le
rimase impressa.
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Non il silenzio in sé: c'erano persone silenziose che riuscivano
comunque a comunicarti con notevole efficacia quanto fos-
sero annoiate o in attesa che finalmente toccasse a loro par-
lare. Matteo sembrava seguire davvero cid che veniva detto.
Lorenzo raccontd una disavventura con un cliente tedesco.
Matteo gli chiese un dettaglio sul progetto, ascolto la risposta e
lascid che la conversazione proseguisse senza utilizzare la do-
manda come trampolino verso un episodio personale. Quando
Federica parlo della madre che stava recuperando dopo un
intervento al ginocchio, Matteo ricordd che qualche minuto
prima le aveva nominato un viaggio previsto per novembre.
«Quindi alla fine pensate di riuscire a partire?»

Federica sembro sorpresa.

«Spero. Dipende da come recupera mamma.»

La conversazione cambid ancora. Giulia se ne accorse pro-
prio perché era abituata al contrario. Nel lavoro trascorreva
gran parte delle giornate con persone che, mentre parlavi,
preparavano gia la risposta; nei rapporti sociali la percentuale
calava appena. A tavola arrivarono inevitabilmente al lavoro.
«Giulia passa la vita a salvare progetti che altri hanno orga-
nizzato male,» disse Davide.

«Definizione offensiva e abbastanza precisa.»

Matteo la guardo.

«Che tipo di progetti?»

«Biomedicale. Sviluppo prodotto, industrializzazione, fornitori,
certificazioni, tutte quelle cose che durante una cena fanno
improvvisamente desiderare agli altri di sparecchiare.»
«Dipende. Cosa fate?»

Lei glielo spiegd in poche frasi. Matteo le fece due domande,
entrambe pertinenti e nessuna abbastanza tecnica da sem-
brare una dimostrazione di competenza.

«Quindi il tuo lavoro & soprattutto tenere insieme persone
che hanno priorita diverse.»

Giulia poggio la forchetta.

«Questa & una descrizione molto migliore della mia.»

«Gli architetti fanno pit 0 meno la stessa cosa. Solo che alla
fine, quando qualcosa va male, resta un edificio a ricordarlo.»
«Nel nostro caso sono dispositivi medici.»

«Peggio.»

«Decisamente.»

Davide li indico con il bicchiere.
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«Bene, vi lascio soli, cosi potete deprimervi reciprocamente
sulle rispettive responsabilita professionali.»

Piu tardi, quando la conversazione diventd generale e inevi-
tabilmente caotica, qualcuno chiese a Giulia della figlia.
«Diciotto anni,» disse. «A giugno maturita. In questo periodo
vive come se ogni domanda sul futuro fosse un'aggressione
personale.»

«Ha gia deciso l'universita?» chiese Federica.

«Cambia idea ogni quattro giorni. Psicologia, biologia, design.
Martedi voleva prendersi un anno sabbatico.»

«Tu come la prendi?» domando Matteo.

Giulia alzo le spalle.

«Cerco di ricordarmi che & la sua vita.»

«E ci riesci?»

«A giorni alterni.»

Risero.

«In realta mi preoccupa poco il fatto che non sappia cosa fare.
Mi preoccuperebbe di piu se a diciotto anni fosse convinta di
aver capito tutto.»

Matteo annui senza rispondere immediatamente.

«Forse & una delle poche eta in cui cambiare idea dovrebbe
essere considerato un buon segno.»

«Lo dird a sua madre.»

«Non sei tu sua madre?»

«Appunto. Ho bisogno di sentirmelo dire da qualcun altro.»
Fu una conversazione breve. Pochi minuti dopo, Lorenzo co-
mincid a sostenere che l'intelligenza artificiale avrebbe elimi-
nato meta delle professioni entro cinque anni e Davide gli
chiese cortesemente di eliminare prima la propria, cosi avreb-
bero potuto verificare l'ipotesi su un campione controllato.
Giulia parld con altre persone, aiutd a portare i piatti in cu-
cina e telefono rapidamente a Lea, sua figlia, che quella sera
dormiva da un'amica. Quando torno, trovd Matteo davanti alla
finestra del soggiorno.

«Tutto bene?»

«Si. Controllavo mia figlia.»

«La futura psicologa-biologa-designer?»

Giulia lo guardo.

«Hai una memoria inquietante.»

«Hai detto tre cose.»

«lo ne ho gia dimenticata una.»

«Design.»
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«Ecco.»

Lui sorrise.

«Comunque non & memoria. E che quando qualcuno rac-
conta una cosa interessante tendo a ricordarla.»

La frase avrebbe potuto sembrare studiata. Pronunciata cosi,
quasi distrattamente, sembrd soltanto gentile. Giulia guardo
fuori. Pioveva piano, e sui vetri si rifletteva il soggiorno alle
loro spalle.

«Hai figli?»

Matteo scosse la testa.

«No.»

Non aggiunse immediatamente altro e Giulia ebbe la sensa-
zione di aver toccato qualcosa di personale.

«Scusa, domanda indiscreta.»

«Per niente. Sono stato sposato, poi ho avuto una relazione
lunga. Semplicemente non & successo.»

«Ti sarebbe piaciuto?»

Questa volta ci penso.

«Credo di si. In certi momenti molto. Poi la vita prende delle
strade, e dopo un po' smetti di sapere quali hai scelto tu e
quali si sono come scelte da sole.»

Giulia avrebbe potuto rispondere con una frase di circostanza.
Quella risposta, invece, la trattenne.

«Questa te la rubo.»

«Prego. Tanto probabilmente I'ho rubata anch'io.»

Davide comparve dalla cucina con una pila di piatti.
«Matteo, invece di sedurre le mie amiche con l'esistenzialismo,
puoi renderti utile?»

«Stavo parlando di urbanistica.»

«Peggio ancora.»

Matteo prese meta dei piatti dalle sue mani.

«Hai bisogno anche dei bicchieri?»

«Vedi?» disse Davide rivolgendosi a Giulia. «Sono anni che
lo frequento esclusivamente per questo.»

Quando Giulia decise di andare via era quasi mezzanotte.
Saluto tutti, recuperd il cappotto e cercd per qualche se-
condo le chiavi dell'auto nella borsa prima di ricordarsi che
era venuta in taxi.

«Ottimo,» disse fra sé.

«Giornata lunga?»

Matteo era alle sue spalle, gia con il cappotto.

«Settimana lunga.»
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«Anch'io sto andando. Dove abiti?»

Glielo disse.

«Sono nella direzione opposta, altrimenti ti avrei accompa-
gnata.»

Giulia apprezzd che non trasformasse la frase in un'offerta
complicata.

«Prendo un taxi.»

«Aspetto con te.»

«Guarda che soprawvivo.»

«Lo immaginavo.»

Rimasero sotto il portone mentre lei prenotava la macchina.
Parlarono del ristorante di fronte, che entrambi avevano pro-
vato e trovato inspiegabilmente famoso. Matteo raccontd di
abitare in zona Porta Romana e di lavorare poco distante;
Giulia gli disse che la mattina successiva avrebbe dovuto
accompagnare Lea a una simulazione del test d'ingresso
universitario. Alle otto e mezzo.

«Psicologia?»

«Questa settimana si.»

I taxi arrivd. Matteo le apri lo sportello, gesto che Giulia trovd
leggermente antiquato e proprio per questo simpatico.

«E stato un piacere.»

«Anche per me.»

Durante il tragitto verso casa penso alla serata, poi a Lea,
poi alla riunione del lunedi che avrebbe volentieri cancellato
dal calendario dell'umanita. Matteo le tornd in mente un paio
di volte, senza insistenza. Le era piaciuto. Questo riusci ad
ammetterlo facilmente. Le era piaciuto soprattutto il fatto che
non avesse fatto molto per riuscirci.

Quando entro in casa trovdo un messaggio di Davide.
Matteo mi ha chiesto il tuo numero. Posso darglielo?

Giulia tolse le scarpe nel corridoio e rimase qualche secondo
con il telefono in mano.

Poi rispose:

Certo.

Stava andando in camera quando arrivd un secondo mes-
saggio, questa volta da Lea.

Mamma ricordati che domani devo essere Ii alle 8.15, NON
alle 8.30.

Giulia sorrise.

Le rispose che ricordava perfettamente.

Poi anticip0 la sveglia di un quarto d'ora.
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Le persone
che ascoltano

Matteo le scrisse il giorno dopo poco prima di mezzogiorno.
Com'é andata la simulazione? Psicologia € ancora in testa
alla classifica?

Giulia lesse il messaggio mentre aspettava che iniziasse una
riunione e sorrise prima ancora di rispondere.

Alle 8.15, come tassativamente disposto. Psicologia resiste,
ma biologia non e stata formalmente ritirata.

La risposta arrivd quasi subito.

Bene. La democrazia € salva.

Giulia poggio¢ il telefono sul tavolo proprio mentre entrava il
direttore qualita. Per i successivi cinquanta minuti parlo di
validazioni, di fornitori e di un ritardo che tutti chiamavano
“slittamento” perché nelle aziende esistono parole create ap-
posta per far sembrare reversibili le cose gia successe.
Quando usci dalla sala riunioni trovo un altro messaggio.

Ti andrebbe un caffé uno di questi giorni? Anche vino, se
fosse per me.

Giulia rimase qualche secondo a guardarlo. Non aveva par-
ticolari ragioni per dire no. Questa constatazione le sembro
quasi sospetta.

Negli ultimi anni aveva sviluppato una certa efficienza anche
nel riconoscere anticipatamente le complicazioni. Uomini
troppo disponibili, troppo occupati, troppo entusiasti, troppo
reduci da qualcosa, troppo convinti che la spontaneita con-
sistesse nel mandare messaggi alle undici e mezza di sera
chiedendo se fosse ancora sveglia. Matteo, per il momento,
non rientrava in nessuna categoria disponibile.

Gli rispose che il vino era certamente piu onesto. Si accor-
darono per giovedi. Il locale lo scelse lui, ma prima le chiese
in quale zona sarebbe stata quel pomeriggio. Giulia gli indico
I'ufficio e Matteo propose un posto a dieci minuti a piedi, di-
mostrando quella sorta di galanteria logistica che evita a una
donna di dover attraversare la citta pur di raggiungere un ta-
volo perfetto.

Giovedi Matteo arrivo per primo. Quando Giulia entro, lui era
seduto a un tavolo laterale con due bicchieri d'acqua e |l
menu ancora chiuso.

«Sono in anticipo,» disse.
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«Quindi adesso devo rivalutare completamente la tua perso-
nalita.»

«Aspetta almeno che ordini.»

Lei si tolse il cappotto e si sedette. |l locale era pieno senza
essere rumoroso, uno di quei posti che cercavano di sem-
brare casuali attraverso una notevole quantita di lavoro pro-
gettuale, pareti grezze, luci basse, tavoli diversi fra loro con
precisione industriale. Matteo segui il suo sguardo.

«Stai giudicando I'arredamento?»

«Sto cercando di capire se questo posto lo hai scelto tu o il tuo
mestiere.»

«Il mio mestiere non mi consulta piu da tempo per questo.»
Ordinarono due calici di rosso. Giulia lo osservo mentre parlava
con il cameriere: gentile, senza quella cordialita esagerata
che alcune persone utilizzavano nei ristoranti per mostrare
a chi avevano di fronte quanto fossero brave con il personale.
«Allora?» chiese Matteo. «Giornata da biomedicale?»
«Molto biomedicale.»

«Traduzione?»

«Una cosa che avrebbe dovuto essere pronta martedi sara
pronta venerdi, perd da stamattina abbiamo stabilito che ve-
nerdi era sempre stata la data ragionevole.»

«Quindi avete corretto il passato.»

«Gestiamo progetti complessi.»

Matteo rise.

«Da noi si chiama revisione delle aspettative.»

«Da noi mitigazione.»

«E bello vedere che ogni settore ha sviluppato un vocabola-
rio specifico per evitare la parola problema.»

Arrivo il vino. Parlarono del lavoro per un po', senza entusia-
smo professionale e senza cinismo. Matteo raccontd di un
progetto di ristrutturazione che seguiva da quasi due anni,
un edificio per uffici che il committente voleva trasformare in
qualcosa che definiva “fluido, identitario e flessibile”.

«Cosa significa?»

«Che cambieranno idea altre sei volte.»

«Definizione tecnica.»

Matteo lavorava nello stesso studio da quasi dieci anni ed
era diventato socio quattro anni prima. Non racconto la cosa
come un traguardo; Giulia lo notd perché nel suo ambiente
professionale esistevano persone capaci di inserire il proprio
ruolo aziendale anche nella scelta di un antipasto.
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«Ti piace ancora?» gli chiese.

Matteo inclind appena la testa.

«A giorni.»

«Risposta diplomatica.»

«Risposta vera. Ci sono giorni in cui penso di essere fortu-
nato a fare un lavoro che mi interessa. Altri in cui passo tre
ore a discutere la posizione di una porta e mi chiedo quali
errori io abbia commesso nelle vite precedenti.»

«lo ho i documenti Excel.»

«Peggio della porta.»

«Molto.»

Il dialogo procedeva senza fatica. Giulia si rese conto che non
stava cercando argomenti, e quella era una delle cose che
apprezzava di piu. Con alcune persone, anche piacevoli, arri-
vava sempre un momento nel quale sentivi la conversazione
rallentare e iniziavi mentalmente a cercare una frase o una
domanda di riserva. Con Matteo non stava accadendo. Lui
parlava, poi lasciava spazio. Quando Giulia raccontava qual-
cosa, non saltava immediatamente al proprio equivalente. A
un certo punto lei parld di Lea, e della scelta dell'universita.
«E bravissima a rimandare le decisioni. In questo momento
credo stia aspettando che una facolta la scelga direttamente.»
«Non & una strategia cosi assurda.»

«Lo dici perché non devi compilare moduli.»

«Quindi psicologia & ancora prima?»

Giulia lo guardo.

«Ti ricordi davvero.»

«Te I'ho detto.»

«Tre giorni fa hai sentito questa informazione in mezzo a un-
dici persone che parlavano contemporaneamente.»

«Era importante per te.»

La frase arrivd senza enfasi. Giulia bevve un sorso di vino.
«Non so se fosse importante.»

«Ne hai parlato in un certo modo.»

«Che modo?»

Matteo esitd, come se stesse valutando quanto spingersi avanti.
«Come se volessi lasciarla libera e contemporaneamente
sperassi che scegliesse qualcosa che ti faccia stare tranquilla.»
Giulia rise.

«Complimenti. Cinque minuti e hai gia demolito I'immagine
della madre illuminata.»

«Non I'ho demolita.»
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«Ho sentito chiaramente il rumore.»

«Mi sembrava una cosa normale.»

Giulia lo osservo.

«Tu fai spesso cosi?»

«Cosi come?»

«Ascolti una frase e ne trovi altre quattro sotto.»

Matteo sorrise, ma questa volta sembro quasi in imbarazzo.
«Non sempre. A volte sento soltanto la frase.»

«Meno male.»

«Perd credo che le persone dicano parecchie cose mentre
si impegnano per dirne una sola.»

Giulia poggio il bicchiere.

«Questa & un'altra frase che rubo.»

«Comincero a fatturare.»

«Sei architetto. Sei abituato.»

Parlarono ancora di Lea, poi di genitori. Giulia racconto di
sua madre che viveva a Pavia e continuava a considerare
qualsiasi distanza superiore ai settanta chilometri una forma
di emigrazione; Matteo parld dei suoi genitori con affetto e
una certa ironia: suo padre aveva ottant'anni e continuava a
spiegargli come parcheggiare, sua madre gli telefonava ogni
domenica con la stessa domanda iniziale.

«Hai mangiato?»

«Esattamente.»

«Universale.»

«Credo esista un protocollo europeo.»

Giulia gli raccontd che suo padre era morto sette anni prima.
Lo disse quasi per completare l'informazione, senza cambiare
tono. Matteo non pronuncid subito una frase consolatoria.
Aspetto.

«Eravate legati?»

«Molto.»

«Ti manca?»

Giulia annui.

«Si. In certi giorni in modo molto preciso.»

«Che significa?»

Lei ci penso.

«Che ci sono cose che vorrei raccontare proprio a lui. Non
genericamente a mio padre. A lui, per la sua reazione. Sai
quando sai gia che faccia fara una persona?»

Matteo annui.
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«Quella mi manca.»

Giulia rimase in silenzio qualche secondo.

«Si.»

Lui non aggiunse altro. Fu forse quello il momento in cui co-
mincid davvero a piacerle. Non perché avesse detto qual-
cosa di particolarmente intelligente. Perché aveva saputo
fermarsi.

Giulia conosceva molte persone capaci di ascoltare finché
non trovavano un punto nel quale inserire sé stesse. Matteo
sembrava non avere fretta. Quando arrivarono al secondo
bicchiere, lui le raccontd qualcosa della propria vita privata.
Era stato sposato per poco piu di quattro anni. Il matrimonio
era finito senza figli e senza grandi guerre, disse. Dopo qual-
che anno aveva conosciuto una donna con cui era rimasto
sette anni.

«E quella di cui accennavi sabato?»

Matteo annui.

«Sara.»

Pronuncio il nome senza particolare esitazione.

«E finita male?»

«E finita.»

Giulia sorrise.

«Grande capacita di sintesi.»

«Sto cercando di impararla.»

Poi aggiunse:

«Si. E finita male.»

Giulia aspetto.

«Mi ha lasciato.»

«Improvvisamente?»

Matteo guardo il bicchiere.

«Per me si.»

La precisazione colpi Giulia.

«Per te?»

«Immagino che per lei fosse successo molto prima.»

Era una frase che Giulia non si aspettava. Avrebbe potuto
parlare dell'ex come di una persona fredda o sleale. Invece
sembrava lasciare spazio all'idea che la stessa storia avesse
avuto due tempi diversi.

«Ti ha fatto molto male.»

Matteo sorrise appena.

«Parecchio.»

«Quanto tempo fa?»
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«Tre anni.»

«E adesso?»

«Adesso riesco a raccontarlo senza fare processi.»

«Quindi sei guarito.»

«Assolutamente no. Sono soltanto diventato un avvocato
peggiore.»

Giulia rise.

Poi Matteo aggiunse:

«Ho fatto anche un po' di terapia.»

«Un po'?»

«Due anni.»

«Abbiamo definizioni diverse di un po'.»

«Mi sembrava piu virile.»

«Dire due anni?»

«Dire un po'.»

Giulia rise di nuovo. Le piacque anche questo. Gli uomini
della sua generazione che parlavano di psicoterapia si divi-
devano, nella sua esperienza, in due categorie: quelli che la
consideravano una cosa vagamente sospetta e quelli che,
dopo sei sedute, iniziavano a utilizzare il nome del proprio
terapeuta come riferimento bibliografico. Matteo sembrava
stare nel mezzo.

«Ti & servita?»

«Si.»

Poi corresse:

«Mi serve.»

Giulia lo guardo.

«Continui?»

«Ogni tanto. Meno di prima.»

Il cameriere passo vicino al tavolo e Matteo ordind un'altra
bottiglia d'acqua.

«La cosa piu fastidiosa della terapia,» disse, «& che a un
certo punto smetti di poter raccontare a te stesso certe ver-
sioni troppo comode.»

«Questa sembra una buona cosa.»

«Infatti ho detto fastidiosa, non inutile.»

«Qual ¢é la versione comoda che hai dovuto mollare?»
Matteo rimase in silenzio piu a lungo del solito.

«Che se qualcuno ti lascia & perché non ha saputo amarti.»
Giulia abbasso gli occhi sul bicchiere. Era una risposta fin
troppo buona. Non perfetta: buona. E, soprattutto, non sem-
brava preparata.
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«E qual ¢ la versione scomoda?»

«Che a volte una persona puo averti amato molto e decidere
comunque di non riuscire piu a stare con te.»

Giulia annui lentamente. Penso per un attimo a Stefano. Non
c'era stato un colpevole neppure nella loro separazione;
c'era stato un momento in cui avevano capito, quasi contem-
poraneamente, che continuare a essere efficienti insieme
non equivaleva piu a essere una coppia.

«Con il mio ex & stato qualcosa del genere.»

Matteo non le chiese immediatamente dettagli.

«Da quanto siete separati?»

«Quattro anni.»

«Rapporto civile?»

«Abbastanza. Ogni tanto ci ricordiamo perché ci siamo la-
sciati, giusto per non perdere I'allenamento.»

«Saggio.»

«Abbiamo Lea. Questo aiuta a ridimensionare le tentazioni
omicide.»

«Metodo educativo interessante.»

Quando uscirono era quasi mezzanotte. Avevano trascorso piu
di tre ore insieme. Giulia se ne accorse soltanto vedendo l'ora.
«Domani mi odierd.»

«Hai riunioni?»

«Alle nove.»

Matteo fece una smorfia.

«Ti offro almeno un taxi per motivi di responsabilita morale.»
«Non sei responsabile della mia agenda.»

«Ottimo. Partiamo bene.»

Camminarono fino all'incrocio. Questa volta erano nella
stessa direzione per qualche centinaio di metri. Giulia infilo
le mani nelle tasche del cappotto.

«Posso farti una domanda?» disse Matteo.

«Dipende.»

«ll test di Lea era alle otto e un quarto, vero?»

Giulia lo guardo.

«Questa sta diventando una cosa inquietante.»

«Volevo verificare.»

«Si.»

«E tu sabato avevi detto otto e mezza.»

Giulia scoppio a ridere.

«E vero.»

29



«Quindi tua figlia aveva ragione.»

«Purtroppo.»

«E importante ammetterlo subito, prima che diventi un pre-
cedente.»

Giulia scosse la testa.

«Adesso capisco perché non hai figli.»

«Finalmente.»

Arrivarono al punto in cui avrebbero dovuto separarsi. Mat-
teo indico la strada alla propria sinistra.

«lo vado di qua.»

«lo dritto.»

Restarono per un attimo fermi.

«Mi ha fatto piacere,» disse lui.

«Anche a me.»

Matteo sembrd sul punto di aggiungere qualcosa, poi sorrise.
«Buona riunione delle nove.»

«Non ricordarmi anche le cose brutte.»

«Se mi racconti soltanto quelle belle posso organizzarmi.»
Giulia riprese a camminare. Dopo qualche metro si volto
quasi senza pensarci. Matteo stava gia andando nella dire-
zione opposta. Non la stava guardando.

La cosa, inspiegabilmente, le piacque.

[l mattino seguente, durante la riunione delle nove, Giulia si
ritrovd a pensare a una frase della sera prima. Non quella
sulla separazione. Neppure quella sulle persone che dicono
parecchie cose mentre ne dicono una.

Pensd al momento in cui aveva parlato di suo padre.
Matteo aveva fatto qualcosa che sembrava semplice e che, ri-
pensandoci, le parve meno comune di quanto avrebbe dovuto.
Aveva ascoltato la risposta alla domanda che aveva fatto.
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