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Cara lettrice, caro lettore1, 
il momento in cui una relazione cambia e inizia a cambiarti 
raramente fa rumore. Spesso lo riconosci soltanto dopo, ma-
gari in una spiegazione in più fornita per evitare un malinteso, 
in una rinuncia che ti sembrava ragionevole, in una domanda o 
in un dubbio emersi proprio quando credevi di avere già capito 
cosa pensavi o cosa provavi. 

racconta la relazione tra Giulia e Matteo: due persone 
adulte, intelligenti, capaci di affetto e di attenzione reciproca. 
Ciascuno porta con sé esperienze, aspettative, desideri e un 
modo personale di interpretare le parole e i comportamenti 
dell'altro. 
Ti invito a seguirli con curiosità, prestando attenzione a ciò 
che si dicono, a come reagiscono e ai piccoli dettagli che 
accompagnano la loro quotidianità. Osserva quello che ac-
cade senza cercare subito una spiegazione e resisti alla ten-
tazione di stabilire chi abbia ragione, chi abbia torto o di de-
finire troppo presto le persone. 
Al termine, Controluce, una breve chiave di lettura, torna su 
passaggi cardine della storia con riferimenti e strumenti utili 
per capire meglio alcuni comportamenti narcisistici e le dina-
miche che possono svilupparsi nelle relazioni. 
Ti presento Giulia e Matteo.  
Buona lettura. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it 

 
 
1 Scrivo al maschile solo per semplicità. Non me ne voglia chi non 

si identifica nel genere, né serve un genere per leggere queste 
pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. I miei libri sono 
sempre aperti e rivolti a chi è curioso e a chi ama partecipare. 
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Quello che ricordi 
Quando Davide le aveva scritto Sabato cena da me, vieni?, 
Giulia aveva risposto di sì prima ancora di sapere chi ci sarebbe 
stato. 
Era uno dei vantaggi delle amicizie che duravano da abba-
stanza tempo: potevi accettare un invito senza chiedere pro-
gramma, abbigliamento, composizione del tavolo e probabi-
lità di ritrovarti accanto a qualcuno deciso a raccontarti la pro-
pria carriera dall'università fino all'ultima riunione del venerdì 
pomeriggio. 
Con Davide si conoscevano da venticinque anni e avevano 
attraversato insieme lauree, matrimoni, figli, separazioni, tra-
slochi, lavori nuovi, sconfitte e qualche stagione nella quale 
riuscivano a sentirsi una volta ogni tre mesi continuando co-
munque a considerarsi amici stretti. Da studenti avevano 
persino condiviso un appartamento per cinque settimane, 
esperienza sufficiente a stabilire che si volevano molto bene 
e che avrebbero fatto meglio a vivere in case diverse. 
Giulia arrivò con dodici minuti di ritardo e una bottiglia di vino 
che aveva scelto basandosi sull'etichetta, criterio che Davide 
avrebbe certamente disapprovato. 
«Sei puntuale.» 
«Sono in ritardo.» 
«Appunto. Per te è puntualità.» 
Lui la baciò sulla guancia e prese la bottiglia. 
«Quanto l'hai pagata?» 
«Abbastanza da impedirmi di dirtelo.» 
Davide guardò l'etichetta. 
«Bella.» 
«Vedi? Funziona.» 
Dall'ingresso Giulia sentì le voci provenire dal soggiorno. 
Conosceva quasi tutti. Lorenzo, collega di Davide, con la 
moglie Federica; una coppia che aveva già incontrato un 
paio di volte; due amici dell'università che vedeva ormai sol-
tanto in occasioni come quella. C'era anche un uomo che 
non riconobbe, in piedi accanto alla libreria, con un bicchiere 
in mano. Fu Davide a presentarli. 
«Giulia, lui è Matteo. Matteo, Giulia. Adesso che vi conoscete 
posso tornare ai miei problemi veri.» 
«Quali sarebbero?» 
«Capire perché ho invitato undici persone avendo otto sedie.» 
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Matteo indicò il soggiorno. 
«In questo momento credo che il problema principale sia averne 
sistemate dieci.» 
Davide lo guardò. 
«Vedi perché l'ho invitato? È un architetto. Umilia le persone 
gratuitamente.» 
Matteo sorrise e tese la mano a Giulia. 
«Solo su questioni strutturali.» 
Giulia avrebbe saputo in seguito che aveva quarantasette 
anni. Quella sera gliene avrebbe dati più o meno… quelli, det-
taglio che apprezzò senza una ragione precisa: ultimamente 
incontrava uomini che cercavano disperatamente di sembrare 
dieci anni più giovani o che sembravano averne improvvisa-
mente aggiunti quindici per protesta. Matteo aveva capelli 
scuri con parecchio grigio sulle tempie, la barba corta e un 
modo di vestire semplice che rivelava comunque una certa 
attenzione. Camicia bianca, maglione blu, niente di memorabile. 
Anche questo, in qualche maniera, le piacque. 
«Da quanto conosci Davide?» gli chiese. 
«Abbastanza da sapere che avrebbe dovuto comprare un 
tavolo più grande anni fa.» 
«Quindi parecchio.» 
«Cinque o sei anni. Lavoravamo allo stesso progetto, io dalla 
parte sbagliata.» 
Davide, già diretto verso la cucina, si voltò. 
«Tu eri il consulente.» 
«È quello che ho detto.» 
Giulia rise. 
Parlarono forse due minuti prima che qualcuno chiamasse 
Matteo dall'altra parte della stanza e lei finisse accanto a Fe-
derica. La serata prese il ritmo consueto delle cene affollate: 
persone che arrivavano, bicchieri lasciati in punti sempre di-
versi, conversazioni iniziate in cucina e terminate sul divano 
con interlocutori differenti, il forno che decideva autonoma-
mente quali tempi di cottura considerare effettivi. 
Giulia rivide Matteo quando si sedettero. Davide aveva ri-
solto la questione delle sedie recuperandone tre pieghevoli 
dalla cantina e creando intorno al tavolo una disposizione 
che qualsiasi norma di sicurezza avrebbe giudicato con se-
verità. Giulia si trovò quasi di fronte a Matteo, leggermente 
spostato sulla sua sinistra. Per una buona mezz'ora Matteo 
parlò poco. Questa fu probabilmente la prima cosa che le 
rimase impressa. 
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Non il silenzio in sé: c'erano persone silenziose che riuscivano 
comunque a comunicarti con notevole efficacia quanto fos-
sero annoiate o in attesa che finalmente toccasse a loro par-
lare. Matteo sembrava seguire davvero ciò che veniva detto. 
Lorenzo raccontò una disavventura con un cliente tedesco. 
Matteo gli chiese un dettaglio sul progetto, ascoltò la risposta e 
lasciò che la conversazione proseguisse senza utilizzare la do-
manda come trampolino verso un episodio personale. Quando 
Federica parlò della madre che stava recuperando dopo un 
intervento al ginocchio, Matteo ricordò che qualche minuto 
prima le aveva nominato un viaggio previsto per novembre. 
«Quindi alla fine pensate di riuscire a partire?» 
Federica sembrò sorpresa. 
«Spero. Dipende da come recupera mamma.» 
La conversazione cambiò ancora. Giulia se ne accorse pro-
prio perché era abituata al contrario. Nel lavoro trascorreva 
gran parte delle giornate con persone che, mentre parlavi, 
preparavano già la risposta; nei rapporti sociali la percentuale 
calava appena. A tavola arrivarono inevitabilmente al lavoro. 
«Giulia passa la vita a salvare progetti che altri hanno orga-
nizzato male,» disse Davide. 
«Definizione offensiva e abbastanza precisa.» 
Matteo la guardò. 
«Che tipo di progetti?» 
«Biomedicale. Sviluppo prodotto, industrializzazione, fornitori, 
certificazioni, tutte quelle cose che durante una cena fanno 
improvvisamente desiderare agli altri di sparecchiare.» 
«Dipende. Cosa fate?» 
Lei glielo spiegò in poche frasi. Matteo le fece due domande, 
entrambe pertinenti e nessuna abbastanza tecnica da sem-
brare una dimostrazione di competenza. 
«Quindi il tuo lavoro è soprattutto tenere insieme persone 
che hanno priorità diverse.» 
Giulia poggiò la forchetta. 
«Questa è una descrizione molto migliore della mia.» 
«Gli architetti fanno più o meno la stessa cosa. Solo che alla 
fine, quando qualcosa va male, resta un edificio a ricordarlo.» 
«Nel nostro caso sono dispositivi medici.» 
«Peggio.» 
«Decisamente.» 
Davide li indicò con il bicchiere. 
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«Bene, vi lascio soli, così potete deprimervi reciprocamente 
sulle rispettive responsabilità professionali.» 
Più tardi, quando la conversazione diventò generale e inevi-
tabilmente caotica, qualcuno chiese a Giulia della figlia. 
«Diciotto anni,» disse. «A giugno maturità. In questo periodo 
vive come se ogni domanda sul futuro fosse un'aggressione 
personale.» 
«Ha già deciso l'università?» chiese Federica. 
«Cambia idea ogni quattro giorni. Psicologia, biologia, design. 
Martedì voleva prendersi un anno sabbatico.» 
«Tu come la prendi?» domandò Matteo. 
Giulia alzò le spalle. 
«Cerco di ricordarmi che è la sua vita.» 
«E ci riesci?» 
«A giorni alterni.» 
Risero. 
«In realtà mi preoccupa poco il fatto che non sappia cosa fare. 
Mi preoccuperebbe di più se a diciotto anni fosse convinta di 
aver capito tutto.» 
Matteo annuì senza rispondere immediatamente. 
«Forse è una delle poche età in cui cambiare idea dovrebbe 
essere considerato un buon segno.» 
«Lo dirò a sua madre.» 
«Non sei tu sua madre?» 
«Appunto. Ho bisogno di sentirmelo dire da qualcun altro.» 
Fu una conversazione breve. Pochi minuti dopo, Lorenzo co-
minciò a sostenere che l'intelligenza artificiale avrebbe elimi-
nato metà delle professioni entro cinque anni e Davide gli 
chiese cortesemente di eliminare prima la propria, così avreb-
bero potuto verificare l'ipotesi su un campione controllato. 
Giulia parlò con altre persone, aiutò a portare i piatti in cu-
cina e telefonò rapidamente a Lea, sua figlia, che quella sera 
dormiva da un'amica. Quando tornò, trovò Matteo davanti alla 
finestra del soggiorno. 
«Tutto bene?» 
«Sì. Controllavo mia figlia.» 
«La futura psicologa-biologa-designer?» 
Giulia lo guardò. 
«Hai una memoria inquietante.» 
«Hai detto tre cose.» 
«Io ne ho già dimenticata una.» 
«Design.» 
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«Ecco.» 
Lui sorrise. 
«Comunque non è memoria. È che quando qualcuno rac-
conta una cosa interessante tendo a ricordarla.» 
La frase avrebbe potuto sembrare studiata. Pronunciata così, 
quasi distrattamente, sembrò soltanto gentile. Giulia guardò 
fuori. Pioveva piano, e sui vetri si rifletteva il soggiorno alle 
loro spalle. 
«Hai figli?» 
Matteo scosse la testa. 
«No.» 
Non aggiunse immediatamente altro e Giulia ebbe la sensa-
zione di aver toccato qualcosa di personale. 
«Scusa, domanda indiscreta.» 
«Per niente. Sono stato sposato, poi ho avuto una relazione 
lunga. Semplicemente non è successo.» 
«Ti sarebbe piaciuto?» 
Questa volta ci pensò. 
«Credo di sì. In certi momenti molto. Poi la vita prende delle 
strade, e dopo un po' smetti di sapere quali hai scelto tu e 
quali si sono come scelte da sole.» 
Giulia avrebbe potuto rispondere con una frase di circostanza. 
Quella risposta, invece, la trattenne. 
«Questa te la rubo.» 
«Prego. Tanto probabilmente l'ho rubata anch'io.» 
Davide comparve dalla cucina con una pila di piatti. 
«Matteo, invece di sedurre le mie amiche con l'esistenzialismo, 
puoi renderti utile?» 
«Stavo parlando di urbanistica.» 
«Peggio ancora.» 
Matteo prese metà dei piatti dalle sue mani. 
«Hai bisogno anche dei bicchieri?» 
«Vedi?» disse Davide rivolgendosi a Giulia. «Sono anni che 
lo frequento esclusivamente per questo.» 
Quando Giulia decise di andare via era quasi mezzanotte. 
Salutò tutti, recuperò il cappotto e cercò per qualche se-
condo le chiavi dell'auto nella borsa prima di ricordarsi che 
era venuta in taxi. 
«Ottimo,» disse fra sé. 
«Giornata lunga?» 
Matteo era alle sue spalle, già con il cappotto. 
«Settimana lunga.» 
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«Anch'io sto andando. Dove abiti?» 
Glielo disse. 
«Sono nella direzione opposta, altrimenti ti avrei accompa-
gnata.» 
Giulia apprezzò che non trasformasse la frase in un'offerta 
complicata. 
«Prendo un taxi.» 
«Aspetto con te.» 
«Guarda che sopravvivo.» 
«Lo immaginavo.» 
Rimasero sotto il portone mentre lei prenotava la macchina. 
Parlarono del ristorante di fronte, che entrambi avevano pro-
vato e trovato inspiegabilmente famoso. Matteo raccontò di 
abitare in zona Porta Romana e di lavorare poco distante; 
Giulia gli disse che la mattina successiva avrebbe dovuto 
accompagnare Lea a una simulazione del test d'ingresso 
universitario. Alle otto e mezzo. 
«Psicologia?» 
«Questa settimana sì.» 
Il taxi arrivò. Matteo le aprì lo sportello, gesto che Giulia trovò 
leggermente antiquato e proprio per questo simpatico. 
«È stato un piacere.» 
«Anche per me.» 
Durante il tragitto verso casa pensò alla serata, poi a Lea, 
poi alla riunione del lunedì che avrebbe volentieri cancellato 
dal calendario dell'umanità. Matteo le tornò in mente un paio 
di volte, senza insistenza. Le era piaciuto. Questo riuscì ad 
ammetterlo facilmente. Le era piaciuto soprattutto il fatto che 
non avesse fatto molto per riuscirci. 
Quando entrò in casa trovò un messaggio di Davide. 
Matteo mi ha chiesto il tuo numero. Posso darglielo? 
Giulia tolse le scarpe nel corridoio e rimase qualche secondo 
con il telefono in mano. 
Poi rispose: 
Certo. 
Stava andando in camera quando arrivò un secondo mes-
saggio, questa volta da Lea. 
Mamma ricordati che domani devo essere lì alle 8.15, NON 
alle 8.30. 
Giulia sorrise. 
Le rispose che ricordava perfettamente. 
Poi anticipò la sveglia di un quarto d'ora. 
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Le persone 
che ascoltano 
Matteo le scrisse il giorno dopo poco prima di mezzogiorno. 
Com'è andata la simulazione? Psicologia è ancora in testa 
alla classifica? 
Giulia lesse il messaggio mentre aspettava che iniziasse una 
riunione e sorrise prima ancora di rispondere. 
Alle 8.15, come tassativamente disposto. Psicologia resiste, 
ma biologia non è stata formalmente ritirata. 
La risposta arrivò quasi subito. 
Bene. La democrazia è salva. 
Giulia poggiò il telefono sul tavolo proprio mentre entrava il 
direttore qualità. Per i successivi cinquanta minuti parlò di 
validazioni, di fornitori e di un ritardo che tutti chiamavano 
“slittamento” perché nelle aziende esistono parole create ap-
posta per far sembrare reversibili le cose già successe. 
Quando uscì dalla sala riunioni trovò un altro messaggio. 
Ti andrebbe un caffè uno di questi giorni? Anche vino, se 
fosse per me. 
Giulia rimase qualche secondo a guardarlo. Non aveva par-
ticolari ragioni per dire no. Questa constatazione le sembrò 
quasi sospetta. 
Negli ultimi anni aveva sviluppato una certa efficienza anche 
nel riconoscere anticipatamente le complicazioni. Uomini 
troppo disponibili, troppo occupati, troppo entusiasti, troppo 
reduci da qualcosa, troppo convinti che la spontaneità con-
sistesse nel mandare messaggi alle undici e mezza di sera 
chiedendo se fosse ancora sveglia. Matteo, per il momento, 
non rientrava in nessuna categoria disponibile. 
Gli rispose che il vino era certamente più onesto. Si accor-
darono per giovedì. Il locale lo scelse lui, ma prima le chiese 
in quale zona sarebbe stata quel pomeriggio. Giulia gli indicò 
l'ufficio e Matteo propose un posto a dieci minuti a piedi, di-
mostrando quella sorta di galanteria logistica che evita a una 
donna di dover attraversare la città pur di raggiungere un ta-
volo perfetto.  
Giovedì Matteo arrivò per primo. Quando Giulia entrò, lui era 
seduto a un tavolo laterale con due bicchieri d'acqua e il 
menu ancora chiuso. 
«Sono in anticipo,» disse. 
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«Quindi adesso devo rivalutare completamente la tua perso-
nalità.» 
«Aspetta almeno che ordini.» 
Lei si tolse il cappotto e si sedette. Il locale era pieno senza 
essere rumoroso, uno di quei posti che cercavano di sem-
brare casuali attraverso una notevole quantità di lavoro pro-
gettuale, pareti grezze, luci basse, tavoli diversi fra loro con 
precisione industriale. Matteo seguì il suo sguardo. 
«Stai giudicando l'arredamento?» 
«Sto cercando di capire se questo posto lo hai scelto tu o il tuo 
mestiere.» 
«Il mio mestiere non mi consulta più da tempo per questo.» 
Ordinarono due calici di rosso. Giulia lo osservò mentre parlava 
con il cameriere: gentile, senza quella cordialità esagerata 
che alcune persone utilizzavano nei ristoranti per mostrare 
a chi avevano di fronte quanto fossero brave con il personale. 
«Allora?» chiese Matteo. «Giornata da biomedicale?» 
«Molto biomedicale.» 
«Traduzione?» 
«Una cosa che avrebbe dovuto essere pronta martedì sarà 
pronta venerdì, però da stamattina abbiamo stabilito che ve-
nerdì era sempre stata la data ragionevole.» 
«Quindi avete corretto il passato.» 
«Gestiamo progetti complessi.» 
Matteo rise. 
«Da noi si chiama revisione delle aspettative.» 
«Da noi mitigazione.» 
«È bello vedere che ogni settore ha sviluppato un vocabola-
rio specifico per evitare la parola problema.» 
Arrivò il vino. Parlarono del lavoro per un po', senza entusia-
smo professionale e senza cinismo. Matteo raccontò di un 
progetto di ristrutturazione che seguiva da quasi due anni, 
un edificio per uffici che il committente voleva trasformare in 
qualcosa che definiva “fluido, identitario e flessibile”. 
«Cosa significa?» 
«Che cambieranno idea altre sei volte.» 
«Definizione tecnica.» 
Matteo lavorava nello stesso studio da quasi dieci anni ed 
era diventato socio quattro anni prima. Non raccontò la cosa 
come un traguardo; Giulia lo notò perché nel suo ambiente 
professionale esistevano persone capaci di inserire il proprio 
ruolo aziendale anche nella scelta di un antipasto. 
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«Ti piace ancora?» gli chiese. 
Matteo inclinò appena la testa. 
«A giorni.» 
«Risposta diplomatica.» 
«Risposta vera. Ci sono giorni in cui penso di essere fortu-
nato a fare un lavoro che mi interessa. Altri in cui passo tre 
ore a discutere la posizione di una porta e mi chiedo quali 
errori io abbia commesso nelle vite precedenti.» 
«Io ho i documenti Excel.» 
«Peggio della porta.» 
«Molto.» 
Il dialogo procedeva senza fatica. Giulia si rese conto che non 
stava cercando argomenti, e quella era una delle cose che 
apprezzava di più. Con alcune persone, anche piacevoli, arri-
vava sempre un momento nel quale sentivi la conversazione 
rallentare e iniziavi mentalmente a cercare una frase o una 
domanda di riserva. Con Matteo non stava accadendo. Lui 
parlava, poi lasciava spazio. Quando Giulia raccontava qual-
cosa, non saltava immediatamente al proprio equivalente. A 
un certo punto lei parlò di Lea, e della scelta dell'università. 
«È bravissima a rimandare le decisioni. In questo momento 
credo stia aspettando che una facoltà la scelga direttamente.» 
«Non è una strategia così assurda.» 
«Lo dici perché non devi compilare moduli.» 
«Quindi psicologia è ancora prima?» 
Giulia lo guardò. 
«Ti ricordi davvero.» 
«Te l'ho detto.» 
«Tre giorni fa hai sentito questa informazione in mezzo a un-
dici persone che parlavano contemporaneamente.» 
«Era importante per te.» 
La frase arrivò senza enfasi. Giulia bevve un sorso di vino. 
«Non so se fosse importante.» 
«Ne hai parlato in un certo modo.» 
«Che modo?» 
Matteo esitò, come se stesse valutando quanto spingersi avanti. 
«Come se volessi lasciarla libera e contemporaneamente 
sperassi che scegliesse qualcosa che ti faccia stare tranquilla.» 
Giulia rise. 
«Complimenti. Cinque minuti e hai già demolito l'immagine 
della madre illuminata.» 
«Non l'ho demolita.» 
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«Ho sentito chiaramente il rumore.» 
«Mi sembrava una cosa normale.» 
Giulia lo osservò. 
«Tu fai spesso così?» 
«Così come?» 
«Ascolti una frase e ne trovi altre quattro sotto.» 
Matteo sorrise, ma questa volta sembrò quasi in imbarazzo. 
«Non sempre. A volte sento soltanto la frase.» 
«Meno male.» 
«Però credo che le persone dicano parecchie cose mentre 
si impegnano per dirne una sola.» 
Giulia poggiò il bicchiere. 
«Questa è un'altra frase che rubo.» 
«Comincerò a fatturare.» 
«Sei architetto. Sei abituato.» 
Parlarono ancora di Lea, poi di genitori. Giulia raccontò di 
sua madre che viveva a Pavia e continuava a considerare 
qualsiasi distanza superiore ai settanta chilometri una forma 
di emigrazione; Matteo parlò dei suoi genitori con affetto e 
una certa ironia: suo padre aveva ottant'anni e continuava a 
spiegargli come parcheggiare, sua madre gli telefonava ogni 
domenica con la stessa domanda iniziale. 
«Hai mangiato?» 
«Esattamente.» 
«Universale.» 
«Credo esista un protocollo europeo.» 
Giulia gli raccontò che suo padre era morto sette anni prima. 
Lo disse quasi per completare l'informazione, senza cambiare 
tono. Matteo non pronunciò subito una frase consolatoria. 
Aspettò. 
«Eravate legati?» 
«Molto.» 
«Ti manca?» 
Giulia annuì. 
«Sì. In certi giorni in modo molto preciso.» 
«Che significa?» 
Lei ci pensò. 
«Che ci sono cose che vorrei raccontare proprio a lui. Non 
genericamente a mio padre. A lui, per la sua reazione. Sai 
quando sai già che faccia farà una persona?» 
Matteo annuì. 



27 

«Quella mi manca.» 
Giulia rimase in silenzio qualche secondo. 
«Sì.» 
Lui non aggiunse altro. Fu forse quello il momento in cui co-
minciò davvero a piacerle. Non perché avesse detto qual-
cosa di particolarmente intelligente. Perché aveva saputo 
fermarsi. 
Giulia conosceva molte persone capaci di ascoltare finché 
non trovavano un punto nel quale inserire sé stesse. Matteo 
sembrava non avere fretta. Quando arrivarono al secondo 
bicchiere, lui le raccontò qualcosa della propria vita privata. 
Era stato sposato per poco più di quattro anni. Il matrimonio 
era finito senza figli e senza grandi guerre, disse. Dopo qual-
che anno aveva conosciuto una donna con cui era rimasto 
sette anni. 
«È quella di cui accennavi sabato?» 
Matteo annuì. 
«Sara.» 
Pronunciò il nome senza particolare esitazione. 
«È finita male?» 
«È finita.» 
Giulia sorrise. 
«Grande capacità di sintesi.» 
«Sto cercando di impararla.» 
Poi aggiunse: 
«Sì. È finita male.» 
Giulia aspettò. 
«Mi ha lasciato.» 
«Improvvisamente?» 
Matteo guardò il bicchiere. 
«Per me sì.» 
La precisazione colpì Giulia. 
«Per te?» 
«Immagino che per lei fosse successo molto prima.» 
Era una frase che Giulia non si aspettava. Avrebbe potuto 
parlare dell'ex come di una persona fredda o sleale. Invece 
sembrava lasciare spazio all'idea che la stessa storia avesse 
avuto due tempi diversi. 
«Ti ha fatto molto male.» 
Matteo sorrise appena. 
«Parecchio.» 
«Quanto tempo fa?» 
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«Tre anni.» 
«E adesso?» 
«Adesso riesco a raccontarlo senza fare processi.» 
«Quindi sei guarito.» 
«Assolutamente no. Sono soltanto diventato un avvocato 
peggiore.» 
Giulia rise. 
Poi Matteo aggiunse: 
«Ho fatto anche un po' di terapia.» 
«Un po'?» 
«Due anni.» 
«Abbiamo definizioni diverse di un po'.» 
«Mi sembrava più virile.» 
«Dire due anni?» 
«Dire un po'.» 
Giulia rise di nuovo. Le piacque anche questo. Gli uomini 
della sua generazione che parlavano di psicoterapia si divi-
devano, nella sua esperienza, in due categorie: quelli che la 
consideravano una cosa vagamente sospetta e quelli che, 
dopo sei sedute, iniziavano a utilizzare il nome del proprio 
terapeuta come riferimento bibliografico. Matteo sembrava 
stare nel mezzo. 
«Ti è servita?» 
«Sì.» 
Poi corresse: 
«Mi serve.» 
Giulia lo guardò. 
«Continui?» 
«Ogni tanto. Meno di prima.» 
Il cameriere passò vicino al tavolo e Matteo ordinò un'altra 
bottiglia d'acqua. 
«La cosa più fastidiosa della terapia,» disse, «è che a un 
certo punto smetti di poter raccontare a te stesso certe ver-
sioni troppo comode.» 
«Questa sembra una buona cosa.» 
«Infatti ho detto fastidiosa, non inutile.» 
«Qual è la versione comoda che hai dovuto mollare?» 
Matteo rimase in silenzio più a lungo del solito. 
«Che se qualcuno ti lascia è perché non ha saputo amarti.» 
Giulia abbassò gli occhi sul bicchiere. Era una risposta fin 
troppo buona. Non perfetta: buona. E, soprattutto, non sem-
brava preparata. 
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«E qual è la versione scomoda?» 
«Che a volte una persona può averti amato molto e decidere 
comunque di non riuscire più a stare con te.» 
Giulia annuì lentamente. Pensò per un attimo a Stefano. Non 
c'era stato un colpevole neppure nella loro separazione; 
c'era stato un momento in cui avevano capito, quasi contem-
poraneamente, che continuare a essere efficienti insieme 
non equivaleva più a essere una coppia. 
«Con il mio ex è stato qualcosa del genere.» 
Matteo non le chiese immediatamente dettagli. 
«Da quanto siete separati?» 
«Quattro anni.» 
«Rapporto civile?» 
«Abbastanza. Ogni tanto ci ricordiamo perché ci siamo la-
sciati, giusto per non perdere l’allenamento.» 
«Saggio.» 
«Abbiamo Lea. Questo aiuta a ridimensionare le tentazioni 
omicide.» 
«Metodo educativo interessante.» 
Quando uscirono era quasi mezzanotte. Avevano trascorso più 
di tre ore insieme. Giulia se ne accorse soltanto vedendo l'ora. 
«Domani mi odierò.» 
«Hai riunioni?» 
«Alle nove.» 
Matteo fece una smorfia. 
«Ti offro almeno un taxi per motivi di responsabilità morale.» 
«Non sei responsabile della mia agenda.» 
«Ottimo. Partiamo bene.» 
Camminarono fino all'incrocio. Questa volta erano nella 
stessa direzione per qualche centinaio di metri. Giulia infilò 
le mani nelle tasche del cappotto. 
«Posso farti una domanda?» disse Matteo. 
«Dipende.» 
«Il test di Lea era alle otto e un quarto, vero?» 
Giulia lo guardò. 
«Questa sta diventando una cosa inquietante.» 
«Volevo verificare.» 
«Sì.» 
«E tu sabato avevi detto otto e mezza.» 
Giulia scoppiò a ridere. 
«È vero.» 
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«Quindi tua figlia aveva ragione.» 
«Purtroppo.» 
«È importante ammetterlo subito, prima che diventi un pre-
cedente.» 
Giulia scosse la testa. 
«Adesso capisco perché non hai figli.» 
«Finalmente.» 
Arrivarono al punto in cui avrebbero dovuto separarsi. Mat-
teo indicò la strada alla propria sinistra. 
«Io vado di qua.» 
«Io dritto.» 
Restarono per un attimo fermi. 
«Mi ha fatto piacere,» disse lui. 
«Anche a me.» 
Matteo sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, poi sorrise. 
«Buona riunione delle nove.» 
«Non ricordarmi anche le cose brutte.» 
«Se mi racconti soltanto quelle belle posso organizzarmi.» 
Giulia riprese a camminare. Dopo qualche metro si voltò 
quasi senza pensarci. Matteo stava già andando nella dire-
zione opposta. Non la stava guardando. 
La cosa, inspiegabilmente, le piacque. 
Il mattino seguente, durante la riunione delle nove, Giulia si 
ritrovò a pensare a una frase della sera prima. Non quella 
sulla separazione. Neppure quella sulle persone che dicono 
parecchie cose mentre ne dicono una. 
Pensò al momento in cui aveva parlato di suo padre. 
Matteo aveva fatto qualcosa che sembrava semplice e che, ri-
pensandoci, le parve meno comune di quanto avrebbe dovuto. 
Aveva ascoltato la risposta alla domanda che aveva fatto. 


